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Para María, Antonio y Candela,

triángulo que me contiene para bien.







Bertie en
el Neckar

Bertie —como sus amigos de Karlsruhe
le conocen desde niño—, un joven y próspero comerciante, incansable
lector y poeta aficionado, arde en deseos de entrevistarse con el
gran y viejo Hölderlin desde que, meses atrás, después de una noche
en vela leyendo sin pausa, cerró las páginas de Hyperion o el
eremita en Grecia con la respiración entrecortada y la
sensación de haber tomado una poderosa droga en alguna posada de
aquel sublime viaje por el tiempo. La llegada de la luz de la
mañana acompañó su certeza de que nada tan inspirado se había
escrito hasta entonces en su país natal. Mientras desayunaba,
resopló todavía algunas veces al traer a la memoria toda aquella
corriente expresiva, aquel caudal de pensamiento y de imágenes, la
extraña fuerza simbólica que contenía el libro. Pensó tímidamente
en cuánto le gustaría llegar a conversar alguna vez con el autor de
aquella obra, siquiera para asomarse un instante al interior de sus
ojos y expresarle su agradecimiento por haberle guiado, más bien
arrastrado, durante unas horas hasta lo más sublime.

Abismado en él y en sus
abismos divinos.

Una cima mayor que Wieland y Schiller

Todavía más alta que Klopstock y Ossian...

Estas líneas fue anotando Bertie aquella
febril mañana con esmerada caligrafía en un pliego nuevo, a modo de
primeros versos propios que también albergaban mucho de propósito o
de proyecto personal: compases iniciales de lo que sería (ése era
su proyecto) un largo y entonado poema.

Pero Bertie había oído muchos rumores y alguna
opinión fundada acerca del estado mental en el que el gran poeta se
encontraba desde hacía más de treinta años, desde que cumplió los
treinta y seis, día tras día en Tübingen, apartado del mundo en la
torre de su buen amigo el ebanista Zimmer. Así que se conformaba en
realidad con que le permitieran casi sólo asomarse al umbral de su
cuarto y mirarlo de lejos un instante: verle, por así decirlo, aún
brillar. Porque ya un sueño, un regalo del cielo, sería un firme y
breve apretón de manos, o que aquel visionario, con mucha suerte,
le mantuviese la mirada o le dirigiera unas sabias palabras,
momento del que Bertie sin duda trataría de extraer para siempre
algún tipo de imborrable lección para su propio futuro de hombre y
de poeta.

Durante el almuerzo de aquel día, Bertie se
encontraba de muy buen humor, hasta se sentía descansado a pesar de
la noche en vela. En ese estado de ánimo se sentó a la mesa con su
mujer, le habló del libro y de la euforia que le había causado. En
un tono de voz que más parecía dirigido a sí mismo que a su esposa,
como una reflexión que se le escapase, o se deslizara apenas sin la
intervención activa de sus labios, comentó:

—Si alguna vez yo lograra escribir algo que se
le pareciese, siquiera de lejos, creo que sería el más feliz de los
hombres, que todo estaría justificado.

—No me parece que a tu vida le falte
justificación, Bertie. Me tienes a mí, tienes a los niños, a tus
buenos amigos y clientes, la gente te aprecia. Además escribes
siempre esas cosas tan bonitas. ¿Es tu poeta acaso tan feliz?

De sobra sabe Bertie que Friedrich Hölderlin
jamás fue feliz, que desde joven encadenó y pareció atraer toda
clase de crisis, que abandonó cualquier proyecto de estabilidad
personal o profesional, fuera su carrera clerical o sus múltiples
puestos de docente privado. Conoce bien a ese hombre desequilibrado
al que —según cuentan— vieron en tierras francesas —¿fue en
Burdeos?— saludar emocionado a las estatuas de un parterre, brazo
en alto, declamando en griego, a aquel que regresó a casa andando a
pie desde Suiza hasta volverse físicamente irreconocible: el joven
guapo inmortalizado en sombra de perfil en un grabado al acero,
vuelto luego harapiento, vuelto mendigo, nunca querido por el dios
Goethe, abandonado por insignes amigos, los mejores de aquel
tiempo, asustados todos por su trastorno: los Hegel, los Schelling,
los Schiller... ¿Qué habría sido del pobre poeta sin su fiel amigo
Sinclair, sin el generoso y raramente culto carpintero Zimmer, sin
el señor Waiblinger que en los últimos años tanto se interesó por
él?

Pero no hubo en la esposa de Bertie el más
leve asomo de ironía al referirse a esas cosas tan bonitas
que él escribe. Piensa de verdad que su marido está dotado
de grandes dones: siempre le gustó por ser tan poderoso y
melancólico a un tiempo y siempre le animó a poner por escrito
cuanto pasara por su cabeza. Aunque tal vez fueran sus divertidas y
arrebatadas cartas las que definitivamente la enamoraron. ¿De
verdad era ella un objeto tal de admiración, capaz de inspirar por
igual hondas contemplaciones de caminantes en abruptos acantilados,
odas al mar Jonio, miradas que te prenden y ya nunca se olvidan,
partidas de caza a través de cerrados bosques, cabalgadas de
exaltados jinetes con levitas abiertas trazadas en tinta china, que
eran al tiempo simbólicas banderas que proclamaban su amor?

El floreciente negocio de telas nunca lo fue
todo para Bertie, eso también hace mucho que ella lo sabe. Asistió
a encendidos enfrentamientos del marido con el padre, un auténtico
hombre de negocios, ya fallecido, que censuraba a menudo la falta
de sentido común del hijo, su (como el padre decía esforzándose en
la precisión) peligrosa inclinación mística, que nunca se
quedó en el estado pasajero que él deseaba y a veces conducía a
Bertie a demorarse en exceso a la hora de regresar de viajes de
negocios que en principio se proyectaban cortos. Ella, azuzada por
los presagios de su suegro, temió en secreto que Bertie alguna vez
escapase para siempre, sin más noticia, uno de esos melancólicos
días en los que amanecía convencido de que la vida en general era
demasiado corta para desperdiciarla en un único proyecto, y la
pequeña y concreta vida de Karlsruhe no podía serlo o contenerlo
todo. ¿A qué engañarse? Había una inquietante reserva en el
carácter de su marido: momentos en los que aparecía con el ánimo
cambiado y añoraba vidas paralelas en otros lugares, que no había
sido capaz de emprender por falta de valor, por —como decía—
haberse lastrado ya tanto, y no ser, después de todo,
uno de los grandes. Pero el buen Bertie al fin y al cabo
siempre regresaba, con los encargos paternos bien cumplidos y los
beneficios claros de las buenas ventas. Desmentía de golpe
cualquier mal presagio, traía regalos para ella y jugaba alegre con
los niños como si los hubiese añorado desde terribles lejanías,
como si fuese de pronto, él también, uno de ellos, como si los
comprendiera desde dentro.

Sólo tras muchos meses de madurarlo, informó
Bertie a su esposa de las nuevas amistades que había ido trabando
con el tiempo: su deseo de crear una Gran asociación para la
poesía, que —a fuerza de darle miles de vueltas y de un
abultado intercambio epistolar— iba cobrando forma. Y un día
—mientras, en la tienda, su mujer le ayuda a seleccionar unas
muestras para unos vestidos de fiesta— declara sin titubear:
«Pronto iré a Tübingen a ver a mi poeta, como tú lo llamas. Estoy
decidido. Pero antes visitaré Lauffen am Neckar, donde nació. Me
gustaría hablar con la gente, saberlo todo y anotarlo todo, desde
los comienzos. No es que vaya a hacer una biografía, pero miraré
ese mismo río que también discurre hoy ante su torre de Tübingen,
tal vez la corriente del Neckar me dé a entender algo de lo que fue
y de lo que todavía es».

Por un instante Angela ha pensado que la
resolución de Bertie la incluía a ella, ¡qué disparate! Sabe de
mujeres, de grandes damas, sin duda distintas de ella, que, contra
su tiempo, han confiado al papel bellas historias llenas de fuerza.
Otras han organizado grandes salones literarios y musicales.
¿Estará Bertie embarcado en algo así? ¿Tal vez incluso
platónicamente enamorado de una fascinante condesa que le escucha y
le anima con la mayor dulzura a perseverar en su arte? ¿O se
parecerá lo de Bertie más a una hermandad secreta de camaradas, una
logia exclusivamente masculina, como la de ese loco de Bamberg, el
tal Hoffmann?

Los días transcurren y una mañana Bertie
anuncia por fin su partida hacia Lauffen. Besa en los labios a su
esposa, se demora un poco más de lo habitual en un abrazo de
despedida un tanto teatral, vehemente, que la deja algo preocupada.
¿Es que Bertie se va para mucho tiempo? ¿Le amenaza algún peligro?
¿Guarda para sí algún horrible secreto, quizá una infidelidad? Ha
perdido el tiempo de preguntárselo, pues el caballo parte a buen
trote y la mujer sólo observa la recta espalda de Bertie subir y
bajar sobre la silla, como un juguete articulado que vieron una vez
en un escaparate de Nüremberg, sin girar Bertie la cabeza pero
todavía con el brazo derecho levantado en ángulo hasta que
desaparece: un ademán rígido, excesivo, un tanto militar, en el que
ella lee, como diluido o llevado por el humo: «Sé lo que hago. No
debes preocuparte. Volveré».

Largos días de cabalgada hasta Lauffen am
Neckar. Tiene que recorrer unos cien kilómetros hacia el este. Lo
peor, el espantoso frío que parece colarse bajo sus pesados
ropajes. Jornadas en las que bebe demasiado vino caliente en las
fondas donde pernocta y se despierta sobresaltado por las noches.
Tirita bajo gruesas mantas. Se encuentra débil y hasta algo febril.
No parece ahora el joven exaltado jinete de levitas abiertas al
viento con el que se autorretrataba en las cartas a Angela años
atrás. «No soy bandera de nada —se dice, y lo anota cuanto antes
entre sus papeles sentándose en una piedra de un bosquecillo—: No
soy bandera de nada, y el frío me invade y ya soy otro que no
conocía.» Se siente de repente pesado, envejecido.

En ese estado llega una tarde a Lauffen am
Neckar. No sabe ahora por dónde empezar. Se demora un poco antes de
poner en marcha las proyectadas visitas y pesquisas. Ha detenido su
caballo frente al río, en una suave pradera con sauces, tras la
figura de un hombre que, de espaldas a él, con sombrero de tres
picos y larga capa negra, mira la corriente del agua. Aunque sabe
que no es posible, se imagina que aquella es la silueta de
Hölderlin, y —sacando de los bultos del equipaje sus útiles de
escribir— anota lo que sigue:

Cómo explicar la melancolía en blanco y
negro de este momento de la tarde en el que desde la orilla del
Neckar, el mayor poeta alemán y el que más solo estuvo ve pasar
deslizándose, ralentizada, una larga barcaza. Cuatro cipreses
adelgazados se han detenido con el tiempo, como todo el pueblo de
Lauffen en la ribera de enfrente.

Sin duda esta inmovilidad es sólo un decir,
únicamente propiciado por la apariencia inmóvil, calmosa, del
instante. Piensa por un momento en las paradojas enunciadas por
Parménides y Heráclito. Añora borrosamente un tiempo de sabios, de
maestros con los que pasear en un clima mucho más cálido que éste.
Si no estuviera tan débil emprendería cuanto antes su partida hacia
el sur siguiendo el curso del río, hasta Tübingen, hasta la misma
casa del ebanista Zimmer. Si no tuviera por delante otro centenar
de kilómetros, se decidiría. No le encuentra ya mucho sentido a
andar por aquí preguntando por el que fue sólo el pequeño niño
Hölderlin antes de trasladarse a la casa de Nürtingen, donde su
madre volvió a contraer matrimonio. Cree que la estampa contemplada
en el río le ha dicho ya lo suficiente. Pronto estará oscuro. Tiene
la humedad y este duro invierno demasiado metidos en el cuerpo para
seguir adelante. Tiritar se ha vuelto una costumbre. Decide buscar
una posada donde pasar la noche antes de que la oscuridad vuelva,
como algunos dicen, todos los gatos pardos. Cena estofado de carne
y de nuevo mucho vino: cierra después tras de sí el pesado portón
de su cuarto en esta fonda. Se mete en la cama. Piensa en la
inoportunidad de este enfriamiento. ¡Cuántos viajes no habrá hecho
a lo largo de su vida asombrado siempre de su buena salud! Duerme
con el clásico dormir de los que tienen fiebre. Le asaltan frases
que a ratos parece decir el viento, o una mujer, o los borrachos
que quedan en el salón de abajo, sentencias que desearía anotar
junto a los poemas y que en el interior de su sueño dicen —como
siempre— más de lo que dirán una vez que se levante: invocaciones
sugeridas, silbadas, ululadas: ¡Ahí estás. Por fin. En el reino
de las palabras. Ahí estás, por fin, amigo de lo excelso. Entre lo
sagrado y los hombres. ¿No lo querías?! ¡Cógelo, Bertie, cógelo!
¿No dices que lo querías? Vale mucho. Vale mucho, si se sabe. ¿No
lo ves? Otra cosa, Bertie, antes de que partas: ¡Lucha tú también
contra los turcos! ¡Haz griegos a los alemanes!

Bertie se levanta al amanecer. Le duele la
espalda y las rodillas al bajar las escaleras. Paga su cuenta y
galopa hacia Tübingen. Lo que tenga que ser, será —piensa—. A
grandes males, grandes remedios. Frases todas procedentes de viejos
consejos paternos para prosperar en la vida y en los riesgos de los
negocios: sabiduría popular que le espolea y que se va diciendo de
camino. Golpes de palabras que ahora casan a la perfección con el
buen ritmo de los cascos de su caballo. Nunca pasa nada, nunca nada
sucede, nada temas Bertie, tú eres como yo, siempre lo supe, como
tu padre, poderoso, grande, aunque no te lo parezca, aunque creas
que flaqueas. ¡Un castillo Bertie! Otra noche. Otro alto en el
camino. Lo que sea, sonará. Mañana estarás en Tübingen.

Desde la taberna Fischerweise se divisa a la
perfección la casa de Zimmer y la torre que para los siglos quedará
como la Hölderlinsturm, la torre de Hölderlin. Poetas, profesores,
internautas la homenajearán en sus páginas reales o virtuales.
Agencias de viajes ofrecerán visitas guiadas. Catedráticos le
sacarán buen partido en mejores y peores tesis. Pero esto a Bertie
no le concierne, pocas cosas le resultan tan ajenas. Pide vino y
algo de embutido y divisa desde su sólida mesa la edificación, que
tiene algo de castillo-fortaleza. Aprovecha para preguntar a la
cantinera por el poeta. «Oh, el pobre desgraciado —dice ella—.
Quien mejor puede contarle, aparte de ‘el Zimmer’, es el señor
Waiblinger, que le visita con frecuencia. Y está usted de suerte
porque lleva ya rato en aquella mesa del fondo, la de la izquierda,
junto a la estufa.» Bertie decide terminar su almuerzo y entre
tanto observa de lejos a Waiblinger, que charla al fondo con un
hombre calvo y corpulento. Waiblinger habla reposadamente, parece
muy considerado. Bertie no llega a escuchar lo que dice, pero hace
rato que le inspira confianza: parece disfrutar de la conversación
y, sólo por el tono que emplea, se atrevería a decir que se trata
de un hombre juicioso, acostumbrado a argumentar, a exponer con
sensatez. Por fin Bertie se aproxima a la mesa y se le invita casi
de inmediato a sentarse. Tal como pensaba, Waiblinger tiene los
agradables modales de los caballeros. Él mismo es poeta y no sólo
conoce a la perfección las obras de Hölderlin, como queda de
manifiesto en los primeros minutos de la charla que mantienen, sino
que además visita al poeta con regularidad e incluso se ocupa de él
por extenso en ciertas anotaciones que recopila y van tomando
forma. Comenta los primeros tiempos de la demencia del poeta,
cuando aún le agradaba salir de paseo y tomar el aire fresco,
acercarse incluso con él a una finca que Waiblinger posee en lo
alto de la ciudad y que en el pasado perteneció a Wieland. «Las
vistas son maravillosas (repite con orgullo) ¡ma-ra-vi-llo-sas!» Se
lanza a describir con detalle esa hermosa propiedad situada en el
Oesterberg y los verdes valles que desde ahí se contemplan y que
aún entonces alegraban al enfermo, sin despertarlo de su letargo
pero sumiéndolo en la paz de la contemplación: «Ah, toda la ciudad
en la colina del Schlossberg, el recodo del Neckar, los pueblecitos
lejanos, la cadena del Alp... ¡Cuánto bien le hacía aún la
Naturaleza!», comenta con añoranza. Waiblinger invita cortésmente
al recién llegado a que un día lo acompañe también hasta ese lugar
inigualable: «Un poeta como usted sabrá apreciarlo», precisa.

Pero la amabilidad parece quedar en suspenso,
ensombrecerse, como después de escuchar un estrépito repentino que
nos interrumpe, cuando Bertie, renovado por el calor de esta
confianza que le ha hecho olvidar su inquietud y los males que le
aquejaban, se atreve a mencionar sin más su secreto propósito:
«Verá usted, estimado señor Waiblinger, estaré encantado de hacer
esa visita a su hermosa casa, pero hay otra, otra visita quiero
decir, por la que yo le quedaría eternamente agradecido. Sé que es
usted la persona más apropiada...». Waiblinger frunce el ceño y
deja de encontrarse cómodo, dueño de la situación. Bertie siente
que ha ido demasiado lejos, que ha roto una hermosa jarra en mil
pedazos, que ha nombrado lo que no debía nombrarse. Al menos así le
hace sentir el severo gesto de Waiblinger, reforzado por el terco
silencio del otro compañero de mesa. Waiblinger se pasa la mano por
la cabeza y dice de seguido, como si más que hablar improvisara
ante sus ojos una carta: «Querido amigo. Hace tiempo que decidí no
llevar a nadie más de visita. Vuelva cuanto antes a su tierra
recordando lo más bello de nuestro poeta. Porque créame: nada
ganaría acercándose hoy conmigo a su puerta para ver de cerca al
desdichado. Oiría sus voces dentro, pues habla consigo mismo día y
noche. Abriríamos su puerta con delicadeza y aparecería un viejo
desdentado y poco aseado que no pararía de hacerle corteses
reverencias, que le sometería a un diluvio de palabras sin sentido,
que le llamaría Su Santidad, Su Majestad, Reverendo Padre, Barón,
Pater... No es que pensara que usted es todas esas personas, creo
que es su extraño modo de mantener las distancias. Pero las visitas
le dejan destrozado, le dan miedo, le son, en extremo, chocantes,
perturbadoras. ¿Es que quiere ver cómo se agacha ante usted, cómo
se inclina para darle sin parar las gracias? Es ya incapaz de
retener argumentos y de razonar. Afirma y niega lo mismo sin ton ni
son. A veces se sienta al piano de modo obsesivo en extraños
idiomas con una rara voz de tenor. No recuerda ya Frankfurt ni su
Diotima, ni su Grecia. Está realmente acabado, agotado. No es ese
hombre que se proponía pronunciar el nuevo mensaje espiritual para
Alemania y para el mundo entero, el joven que aguardaba el retorno
de los dioses. El buen Zimmer cree que todo obedece a que le sobró
saber, como a un recipiente desbordado, pero no es una locura
hermosa, no lo crea. Nada tiene que ver con esa locura ‘tan grande
y tan dulce’ que cree Bettina von Arnim que le ha poseído. Ella no
ha estado aquí, no sabe bien de qué habla. Hágame caso, buen amigo,
lo hago por él, pero también por usted».

Bertie ha escuchado en silencio. Después dan
un deliberado giro a la conversación, encargan unos licores y la
gentileza de Waiblinger parece regresar del todo cuando de un
cartapacio saca unos pliegos que contienen esmeradas anotaciones de
sus visitas a Hölderlin en estos años. Permite a Bertie que les
eche más que un vistazo. Dice que su idea es publicarlas lo antes
posible, porque es más que probable que pronto abandone Alemania.
No dice a dónde irá. Recomienda al despedirse una posada a Bertie
(«de un buen amigo» —dice—) para que pueda asearse un poco y, si lo
desea, descansar allí esta noche.

A la mañana siguiente Bertie —o sería más
apropiado decir el señor Berthold, como le llaman todos
los que no pertenecen a su más íntimo círculo y como no dejó de
llamarle ayer Waiblinger en las horas que se trataron— inicia su
cabalgada hacia Karlsruhe. Mientras galopa se esfuerza en recordar
las palabras que Waiblinger le dijo, los consejos que le dio. Se
afana en traer a su mente al joven Hölderlin, al chico rubio e
imberbe de un medallón de perfil, y también sus más bellos pasajes
y exaltadas palabras. De nuevo estrategias, conjuros que espanten
los malos presagios, que distraigan a la vez la cabeza de este
cansado jinete. El mal del poeta, su locura, tal vez esbozada,
resumida, concentrada en las palabras de la enigmática frase que
Diotima le dirige a Hiperión: «Tú quisieras un mundo, por eso lo
tienes todo y no tienes nada». ¿Es eso lo que le ocurrió a
Hölderlin?

Cuando Bertie llega con su caballo frente a la
fachada de su casa de Karlsruhe piensa en voz alta: Gut. Ich
bin daheim. Bien. Estoy en casa. Y Angela, sorprendida por el
regreso, golpea alegre con los nudillos en los cristales desde
dentro y se oye entonces un revuelo de niños, que salen a
recibirlo.







La
Pinada

En sus visitas, cuando éramos niños, destacaba
siempre la exageración: una exageración que, a menudo, llegaba a
rozar el melodrama. Tal vez no lo hubiéramos soportado si hubiese
sido una rica excéntrica, una mala persona, o ambas cosas a la vez,
pero se trataba, en cambio, de una pobre mujer. Tere Duque era la
vecina de abajo de nuestro piso, un piso de alquiler de renta
antigua en el barrio de Salamanca. Lo había pasado mal en la vida,
diversas peripecias que iban desde padecer desde siempre
del corazón o no haber podido casi estudiar, hasta su auténtica
gran tragedia: haber sido madre soltera en la España de los años
cincuenta, madre de un único hijo que ahora era fotógrafo
publicitario y siempre decía ir y venir, a o de, su
Estudio. (Una vez pudimos ver las fotos que le hizo a unos
yogures Yoplait para una revista. A su lado —por decirlo así,
compartiendo la mesa— había un tarro de miel perfectamente
iluminado.) Ahora, cuando aquellas visitas, era más o menos 1980, y
yo tenía trece o catorce años. La vida había sido dura con Tere
Duque: aquella España moralista, recordada y filmada en blanco y
negro, que afortunadamente había quedado atrás. «Aunque te digo una
cosa, al final Dios aprieta pero no ahoga, y siempre ha estado ahí
cuando más falta me hacía, para sacarme del agujero» —sentenciaba
sapiencialmente mientras sostenía en el aire, sin morderla, una
pasta de té.

Y un día se acabó el blanco y negro, ¡ya
estaba bien!: cuando conoció a Nando llegó el color, como a los
televisores, casi a la vez. Acababa de cumplir sesenta años, a esa
edad —decía— había considerado Dios que merecía por fin una vida
mejor, que ya estaba bien de sufrimiento. «Yo creo que por eso me
mandó Dios a Nando, como una segunda oportunidad.» Y en aquellas
meriendas nunca escatimaba elogios para aquel Nando, que nunca
estaba, porque —según Tere— no podía estar. De hecho nadie en mi
familia (tal vez sólo mi padre) le conocía o había tratado con algo
de detalle. «¿Y cómo va a estar, viajando el pobre tanto como viaja
con el barco? La vida de los capitanes de la marina mercante es
bonita, pero muy esclava. Nunca sabemos si podrá o no venir», decía
Tere. Nos imaginábamos entonces a aquel hombre como una especie de
comandante Cousteau en su Calypso. Varias veces se anunció
su llegada aquel año y al poco siempre, como olas adivinadas que no
alcanzaban la playa, su sentida cancelación. «Y bien que lo ha
sentido el pobre Nando —nos transmitía Tere—, que le hubiera
gustado mucho conoceros.»

Hasta que un día de julio nos dijeron que por
fin estaba al llegar. Y mi hermana y yo pasamos la tarde entre la
ventana del pasillo y la del descansillo de afuera, asomados al
corredor de abajo hasta la noche, sólo por ver qué aspecto tendría,
nerviosos cada vez que se oía la maquinaria del ascensor o se
encendía el automático de la luz. Pero la guardia no dio sus
frutos. Al parecer, a Nando sólo le fue posible llegar,
¿desembarcar?, de madrugada, así que hubo que esperar al día
siguiente para conocerlo.

No tenía nada que ver con Cousteau. Era un
hombre de un metro sesenta y poco, regordete y con la cara
colorada, eso sí de espalda ancha y brazos fuertes y la más
perfecta raya del pelo que hubiera visto hasta la fecha y he
seguido sin ver en adelante. Era simpático, pero no contaba del
todo el tipo de hazañas que esperábamos oír.

Recuerdo aquella sesión de diapositivas en
casa de mis padres: el hijo fotógrafo subió con la madre y el
capitán Nando a tomar café, traía un modernísimo proyector que hoy
nos parecería prehistórico y un largo tubo de cartón duro con dos
tapones de plástico que contenía la pantalla enrollada. Tere nos
había hablado mil veces de La Pinada, la urbanización de la playa
donde, tras mucho ahorrar, habían comprado un «bungaló» (acentuaba
mucho esta palabra castellanizándola de un modo que borraba
cualquier posible origen extranjero) donde pasaban los veranos. En
todas sus visitas había alguna evocación de La Pinada: «Aquello es
un vergel, el paraíso terrenal, estás frente al mar y es como un
bálsamo. Pones música y la verdad es que te transporta» (usaba
aquel inverosímil transportar allá donde se le acababan
las palabras). Y en la pantalla se sucedía una secuencia de
estampas veraniegas: Nando y Tere en la piscina, Nando y Tere en el
balneario —porque había incluso balneario—, Nando en solitario
montando en una oxidada bicicleta con frenos antiguos de varillas.
Supongo que todo era a la vez convencional y absurdo, un lugar más
de veraneo en La Manga del Mar Menor, pero no era así como lo
percibía entonces, a mis trece o catorce años, porque Tere Duque
decía merendero y balneario y solárium y
puerto deportivo y puntal y
restaurante-construido-en-un-barco, y decía nombres de
lugares y los pintaba en el aire: Floridablanca, Lopagán,
y todo sonaba a una clase de vida que se merecía, la vida, que
—pese a todo— alguna vez también recompensa a los infelices, a los
que tanto han sufrido.

Aquel agosto estábamos como siempre pasando el
verano en Valencia, en la playa de Cullera, cuando nos llamaron
para que los visitásemos. Por fin íbamos a conocer el idílico
lugar, eso que los folletos de las agencias describen siempre como
«marco incomparable». Bajamos una mañana en coche hasta La Manga
—no era tampoco un viaje corto— y, tras dar bastantes vueltas,
dimos con La Pinada. Tere y Nando nos recibieron bronceados y
radiantes, relajados y amables. Se deshacían en atenciones, mi
padre enseguida hiló conversación con Nando, ambos en su calidad de
hombres de mundo. (Había que tener “mundología”.) Comimos con ellos
en una mesa perfectamente dispuesta junto al ventanal de la
terraza, la luz rebotaba en el blanquísimo mantel que olía a limpio
y a apresurada plancha. Vimos el balneario, la piscina, y hasta
pude dar un paseo en la vieja bicicleta de frenos de varilla, una
Orbea antiquísima bastante oxidada. Pero nada había de excepcional,
la playa era artificial, casi ridícula, una franja, un pasillo
paralelo a la carretera que apenas tenía siete metros de anchura,
donde se apelotonaban los veraneantes en sus minúsculas parcelas de
toalla. El fondo de lo que llamaban «balneario», al que se bajaba
por un escalerón, era limoso, pegajoso y sucio, hasta nos hicimos
cortes en los pies. En la piscina, de gris hormigón y profundísima,
me sumergí con ansia hasta que me dolieron la cabeza y los oídos,
me quedé todo lo que pude allá abajo, esperando la revelación de
algún misterio, y terminé totalmente agotado.

Casi a la noche, antes de despedirnos y volver
a Valencia, fuimos todavía a tomar unas tapas de fritos a
Torrevieja. Nando y Tere en su flamante Alfa Romeo rojo comprado en
Gran Canaria y nosotros detrás, en el inquebrantable Mini Cooper,
también rojo, que, contra todo pronóstico y sin una avería, nos
transportaba año tras año de veraneo, los cinco de la familia y
todo el equipaje, baca incluida.

Regresamos a Cullera entrada la noche.

Tere siempre estuvo obsesionada por la
debilidad de su corazón, pero su muerte, tres o cuatro años más
tarde, nada tuvo que ver con el corazón. Poco después de aquel
verano dejó de saberse y de hablarse de Nando, excepto la pequeña
gran estafa que le hizo a Tere, que, supongo, incluía el Alfa Romeo
y hasta el apartamento de la playa.

Parece que por un tiempo, a los ojos de Tere,
y a los nuestros, la vida había querido hacerse soportable y
hermosa: los borrachines se habían vuelto grandes marinos; las
urbanizaciones, paraísos terrenales; los tarros de miel, puro oro
líquido que se fotografía; los talleres de trabajo, más o menos
cuchitriles, importantes Estudios. Y la música... eso
sigue siendo así, en eso Tere no mentía: la música
transporta...

A la vuelta de aquella excursión, tras la
visita a Tere y Nando en su pequeño paraíso de Murcia, íbamos
comentando en el coche que, después de tanto anuncio y tanto
suspense, no era para tanto aquel lugar, aquella Pinada.
Lo criticamos todo con la falta de piedad de los adolescentes,
argumentando fanáticamente que nuestra playa era por lo menos cien
veces más grande, que dónde iba a parar. Llegado un punto, mi
padre, que llevaba rato conduciendo en silencio, dijo con un punto
de fastidio: «¡Bueno. Vale ya. Se acabó el tema. Hablemos de otra
cosa!». «Sí. Hablemos de otra cosa», apostilló mi madre. Pero no
hablamos de otra cosa. En realidad no hablamos de nada. Nos
quedamos callados, algo adormecidos, dando con la mirada una
conformidad silenciosa, familiar, al paisaje valenciano que
discurría a través de los cristales de las ventanillas. Entonces mi
padre conectó la radio con el volumen bajo, sin salir de su
ensimismamiento, y tal vez pensó: ¿qué más da lo que a nosotros nos
haya parecido aquel lugar? Sólo cuenta lo que para ella
significa...

Y si aquel significado, todo tu mundo
exagerado, Tere, fue capaz de salvarte.







Gran
angular de Enrico Martinetti

En los cincuenta tenía Roma otro color. Sobre
todo para un fotógrafo entonces joven. Desde la colina del
Giannicolo, junto a la estatua de Garibaldi, se divisaba abajo todo
Roma, y Enrico se asomaba a aquella vista como hoy, como esta
tarde, que nos ha traído hasta aquí y nos asegura que aquel era de
verdad otro color, otra forma de reflejar la luz en las fachadas,
en las cúpulas, en el pelo de la gente y en el verde de los
parques. No es sólo que las cosas y los hombres envejezcan, ni
tampoco sólo cuestión de la pintura, de los tintes marrones, ocres
o rojizos. Era, al parecer, también una cuestión del aire. Cuestión
de las personas y de sus proyectos de entonces, de sus estados de
ánimo, de sus mentalidades.

Todavía en los sesenta persistía aquel efecto,
y Enrico —como hoy, primero de septiembre de 1997—, subía hasta
aquí, hasta el Giannicolo, con su cuaderno de dibujo, sus lapiceros
y la máquina fotográfica, montado en la vieja Vespa, que entonces
era, aunque parezca mentira, la nueva, la recién estrenada Vespa.
Subía ligero la colina, siguiendo la muralla del Vaticano, por la
que se enredaban y asomaban, como hoy, triunfantes, contra el
tiempo, toda clase de raíces, de musgos y de hiedras. Aquel
decidido fotógrafo, aquel dibujante, tenía entonces treinta años.
Se quedaba allí arriba bastante rato. ¿Qué prisa tenía? Se vivía a
otro ritmo.

Esta tarde tampoco tenemos prisa, así que nos
detalla minuciosamente la impresionante vista, pero casi expresa
más cuando se queda en silencio. Cuando calla, pone un gesto que
parece decir, lamentar, que algunas cosas apenas han cambiado y la
mayoría, sin embargo, se le han vuelto irreconocibles.

La cuestión no es en absoluto el glamour de
los sesenta. No hablamos aquí de la dolce vita. El brillo
de aquellos platós —nos dice Enrico— no afectaba a los romanos en
el día a día. No cambiaba apenas sus vidas. El romano es orgulloso
pero tranquilo. No quiere complicaciones, vive su vida, y lo demás
es un ‘dejémoslo estar’. La vida era, en cualquier caso (y como
siempre), más dura que brillante. Y aunque es cierto que
Mastroianni vivía muy cerca, te lo encontrabas haciendo la compra y
casi era uno más, uno que actuaba en vez de dedicarse a otro
negocio. Podía haber sido propietario de un comercio y vender
sombreros, guantes, bolsos, maletines, monederos, cinturones...
como había hecho muchos años el padre de Enrico en la tienda
familiar, en aquel negocio que asomaba en una esquina del
Lungotévere, y donde Enrico fue aprendiendo desde niño una
necesaria delicadeza con la clientela, una manera especial de hacer
que los demás se sintieran a gusto, que a veces se expresaba sólo
en un amable saludo o en la cuidadosa manera de envolver los
objetos. No siempre era fácil ser paciente. Lo más difícil era
vérselas con los grupos de turistas, con esas avalanchas de
personas que todo lo abrían y revolvían, que todo lo pedían y, si
podía ser, de los estantes más altos, para después marcharse sin
comprar nada.

A nuestra llegada a Roma a la casa de Enrico
Martinetti, la tarde del primer día de septiembre de 1997, nos
hemos encontrado con un hombre mayor, que nos ha abierto enseguida
la puerta. No sabía la hora exacta de nuestra llegada y estaba
dispuesto a dedicar el día a esperarnos. Enseguida ha extendido los
brazos hacia nosotros, amable, hospitalario, mientras yo aún sacaba
las maletas del viejo ascensor. Tiene 67 años. Vive solo desde que
enviudó, hace diez. Nos ha preparado la mejor habitación: en las
paredes del dormitorio cuelgan algunos iconos con motivos
religiosos y varias fotografías familiares que él mismo hizo y
montó sobre tablas. Uno se fija enseguida en las de sus nietos,
distribuidas de dos en dos, pero sobre todo en el gran retrato de
su esposa, quizá el último que le hizo, una cara todavía feliz pero
que refleja ya mucho cansancio. Un poco más abajo, sobre el
aparador, hay otra fotografía de menor tamaño tomada en los
sesenta, donde su mujer aparece radiante, joven, muy bien peinada y
con unos pómulos marcados, esculpidos. Parece una actriz, tiene un
aire de Anna Magnani. Junto a la fotografía hay un elefantito
hindú, plateado, que quizá fue de ella, y un pequeño barco
metálico, y un ángel.

Nada más llegar, nos hemos sentado con Enrico
a la mesa de la cocina. Sonríe también con los ojos, unos ojos
inteligentes, muy azules. Se mueve con calma, pero con la eficacia
de quien conoce de memoria el sitio en el que guarda cada objeto.
Nos ha ofrecido su casa para todo el mes. «El ascensor es antiguo,
la casa es antigua, y sobre todo es antiguo su dueño», dice con
humor. Es media tarde. Nos dibuja en una cuartilla, esmeradamente,
un plano del barrio: aquí tenéis una carnicería, allí detrás un
supermercado. También una frutería, una farmacia... Combina la
precisión con la lentitud. Con el paso de los días iremos
descubriendo hasta qué punto fue de joven un artista. Aunque no
porque él lo cuente, sino por el testimonio de quienes lo conocen y
por algunos cuadros y objetos repartidos por la casa, que vamos
encontrando, desentrañando, y que llevan su firma. Enseguida salta
a la vista que ya no le sobran las energías. Además hay que contar
con este calor. Se le ve algo cansado, pero dice que no creamos,
que apenas suele parar en casa, que no tiene tiempo, que no sabe si
nos verá mucho en todo este mes. A su edad aún sigue trabajando
muchas horas en el estudio de fotografía, y no olvidemos sus
visitas a los hijos y nietos, sus reuniones, sus idas y venidas a
Porto San Giorgio, donde a veces saca algo de tiempo también para
pescar. Normalmente vive en la otra casa, que está en el norte, en
Trieste. En Roma nunca se queda mucho tiempo. Ya veis, siempre de
paso, «sempre di passaggio», dice. Pero hoy está aquí y
nos dedica aún el resto de la tarde.

Hace unas horas, en Madrid, hacía bastante
frío. Aquí, en Roma, nos ha sorprendido desde el principio este
calor sofocante de septiembre, húmedo, que te envuelve nada más
salir del avión. Hemos cruzado por la pista. Un calor que te hace
sudar con sólo comenzar a dar un paseo, casi con la mera
idea.

Vamos con Enrico hasta un garaje cercano.
Suele llevar casi siempre colgado del hombro un pequeño bolso de
viaje de piel marrón, con diferentes compartimentos y cremalleras,
que te hace imposible olvidar que te encuentras ante una permanente
combinación de hombre ordenado, fotógrafo y viajero. Subimos en su
coche: «Por suerte hasta ahora el coche siempre me ha gustado,
siempre me ha resultado cómodo. Es como mis zapatillas. Hago tantos
kilómetros al año, y de otra forma, si tuviera que depender de
trenes y autobuses, no podría». Nos enseña increíbles vistas de
Roma, por supuesto la mencionada colina del Giannicolo, junto a la
estatua de Garibaldi y los dos fantasmales árboles de copa redonda,
su lugar favorito. Es aquí donde nos ha hecho la descripción de la
luz que se reflejaba sobre Roma. Un poco más tarde visitamos
también su estudio de fotografía y finalmente cenamos los tres
juntos. Brindamos. Levanta su copa por nosotros, sus amigos de
España. Durante la cena intercala un par de veces un mismo
comentario: «En ningún sitio de Roma hacen ya la pizza al horno
como en La Ruota», y lo dice de un modo que suena a nostalgia de
sitios y pizzas mejores que ya pasaron a mejor vida. Suena
todo a una vieja Roma, que estaba repleta de hornos de leña donde
aún se sabían hacer las cosas, donde en general era posible la
vida. El restaurante está cerca de su casa, en el cruce de la Via
Angelo Emo con la Via della Meloria. Es cierto que apenas nos
conocemos, pero enseguida hablamos mucho y de muchas cosas. Y
siempre esa mirada bondadosa, azul, perspicaz, que hace que sientas
que no puedes y no debes mentirle, que no le puedes ocultar cosas o
intenciones porque él ya ha comprendido todo mucho antes, te ha
visto venir desde siempre, y se daría cuenta. Tal vez el poco
espacio de una tarde-noche le ha bastado ya para conocernos.
Hablamos con él, María y yo, en mal italiano, sobre todo el mío, y
tenemos sin embargo una sensación de entendernos perfectamente, una
sensación de gran calma en la que todo puede pensarse y
hablarse.

—¡Oh el teatro napolitano de Eduardo De
Filippo, el gran Eduardo! ¿Conocéis il teatro di Eduardo?
De niño vi representar comedias y más comedias. En realidad todas
sus comedias. Los niños íbamos a la clac, antes de la guerra, ya
sabéis, entrabas gratis, para aplaudir. Y una misma obra era
siempre diferente, sempre diversa, porque De Filippo no
parecía necesitar palabras. Las palabras eran accidentales y casi
importaba sólo la magia de los gestos y de unos sonidos que
parecían palabras. Ma guarda! que recuerdo una obra en la
que hablaba por encima de la sala, por encima del público, mirando
y proyectando su voz hacia la pared del fondo, porque en la pared
del fondo había, imaginariamente, un vecino de patio de una casa
napolitana. Y De Filippo, en el escenario, como en una gran
ventana, charlaba desde allí mientras preparaba ceremoniosamente un
café en su cafetera napolitana, una de esas cafeteras con su tubo
fino, larguísimo, que luego se giran cabeza abajo, se dan la
vuelta. Y él era capaz de pasar más de media hora manipulando la
cafetera y charlando con el imaginario vecino, comentando cosas de
la vida cotidiana. Y lo cierto es que nadie se aburría, porque
aquello era de verdad una delicia, la gente lloraba de la risa. Con
la obra ocurría como con el buen café: requería su tiempo, y el
gran Eduardo ponía finalmente un tubito de papel en el tubo de la
cafetera, ¿para qué?, para que no se escapara, decía, el precioso
aroma.

Aunque en un principio pensábamos que Enrico
apenas iba a estar en Roma (de hecho nos había dejado su piso para
todo el mes, explicándonos que apenas vendría dos o tres veces por
la casa), las cosas resultaron de otra forma, sus viajes fueron
finalmente cortas escapadas que duraban como mucho tres o cuatro
días. Así que solíamos desayunar juntos y contarnos lo que el día
anterior habíamos hecho o lo que pensábamos hacer. Establecimos
desde el primer día, casi por azar, un sistema de cariñosas notas
que dejábamos sobre la mesa de la cocina, junto al frutero, y que
nos ponía al corriente de los planes y movimientos de cada uno.
Todo empezó con un amable Buon giorno! suyo, que nos dejó
junto a las tazas de café la primera mañana (él había madrugado
bastante para ir a trabajar a su estudio). A través de las notas
nos advertía de cosas como si vendría tarde esa noche o si le
gustaría que cenáramos juntos con él en casa de su hija Paola, para
que conociésemos por fin a su familia y sobre todo a sus nietos,
esos niños de los cuadros del dormitorio, que ahora ya tenían sus
veintitantos...

—Ahora que me preguntáis por Sicilia,
deberíais visitarla alguna vez. Nunca habréis visto un mar tan
limpio, limones y naranjas como aquellos. En Sicilia lo importante
es tener un punto de contacto, un punto di riferimento,
algún conocido. No creáis que Sicilia es sólo la mafia. Sicilia es
la pobreza, pero también la cultura, la hospitalidad. Así ha sido
durante siglos. La gente es sabia. Pensad que la propia mafia, en
sus inicios, nació para proteger a los más débiles. Era la
“honorable sociedad”. Ma, guarda! que me acuerdo que hace
muchos años andaba por allí, por un camino, con mi coche. Recuerdo
que iba con mi cuñado, que estaba un poco acatarrado, y aparecimos
de repente en un precioso huerto lleno de naranjas y limones, y yo
me bajé y me puse a pensar cómo podría hacer para conseguir
algunos. Y en esto que aparece un hombre a caballo, embozado en una
capa negra y con un sombrero. Sentí algo de miedo porque tal vez
llevaba la escopeta bajo la capa, la doppietta que llaman
allí, porque tiene doble cañón, pero le dije enseguida que me había
fijado en aquella maravilla de frutas y también le pregunté si era
posible comprar algunas. Al oír la palabra “comprar”, aquel hombre
levantó la mano en señal de rechazo, como un caballero antiguo, y
me dijo que nada de comprar, que llenara una de las cajas que allí
había y me marchara sin más. ¡Eran cajas de veinticinco kilos! Le
di las gracias y llené aprisa la caja, la metí en el coche.

Durante el trayecto, era tal el olor de los
limones, que mi cuñado se fue curando de su resfriado sólo con
respirar aquel aroma en lo que nos quedaba de viaje.

Me gusta observar cómo Enrico camina del brazo
con María por la calle cuando volvemos de cenar y van un par de
pasos delante de mí. Me gusta ver cómo bromean juntos y él va
cambiando sus achaques por un increíble buen humor. Yo también me
siento así abrazado, integrado, arropado.

Cuando sale de viaje o cuando salimos nosotros
(un par de excursiones en tren, a Florencia y a Venecia) nos
escribe una detallada lista de personas, familiares, parentescos,
con sus direcciones, números de teléfono, faxes. Dice que puede
sernos de utilidad. Tiene una preciosa caligrafía. Cuando
regresamos de esas excursiones encontramos una nota de bienvenida
en la mesa de la cocina con un grande: Ben tornati!

A los treinta cambió todo. A los treinta le
llegó aquella enfermedad incomprensible. A los treinta estuvo a
punto de morir porque el cuerpo se le envenenaba y debilitaba, y
menos mal que apareció aquel médico que no sólo le curó sino que le
fue animando durante aquellos largos meses. Y, cuando recuperó
algunas fuerzas, Enrico se asomaba a la vista que había desde su
cama y pronto pidió que le trajeran su bloc de dibujo. Desde allí
se veía la hermosa villa del director del hospital y a Enrico se le
ocurrió dibujarla con todos los detalles. Cuando el director la vio
se quedó impresionado ¡Pero si ésa es mi casa! ¡Si parece una
fotografía! Quiso pagar por el dibujo, pero Enrico se lo regaló y
luego vendrían otros muchos, incluso un fiel retrato de su
perro.

Puede decirse que a partir de aquello siguió
siendo el que era, pero no ya aquel niño de las fotos con el pelo
revuelto al viento, en un día de gran, rara y divertida nevada
sobre Roma hacia el año cuarenta. Tampoco quiso ser más un
gran artista. Le bastaba con ser uno entre
ellos.

Nuestro mes va pasando y es curioso hasta qué
punto nos sentimos ya unidos a Enrico. Ahora toda ocasión parece
buena para reunirnos a comer o a cenar juntos, y enseguida estamos
siempre deseosos de hablar.

—¡Oh cari amici, yo os voy a
regalar una botella de auténtica grappa, del mejor
aguardiente que nunca hayáis probado, hecho en una destilería de
Trento a partir de un vino increíble que se llama Rosso
Faye!

—Oh carissimi!, ¿qué ha sido de
nuestros coches italianos para que ahora prefiramos comprarnos
coches japoneses porque nos dan una garantía de tres años? ¿Qué ha
sido de nuestros grandes motores, del Alfa Romeo y del Lancia? ¡Y
esa empresa Fiat, salvada estúpidamente a base de ayudas del
Estado, como si la Fiat fuese una especie de monumento
nacional!

—¡Oh i miei amici, cuánta
gente sacrificada por ideologías que no han ido al final a ninguna
parte, que no nos han dado la felicidad, que no pueden salvarnos en
nuestra vida cotidiana! Como aquella mujer de la Revolución
francesa que pidió ver a Marat y pasó varios días ante su palacio
hasta que fue por fin recibida. Entonces le dijo: «Oye, Marat,
vengo porque he sido engañada. Tú nos prometiste la felicidad, pero
mi marido me ha dejado por otra, ¿dónde está ahora mi
felicidad?...».

—Y ahora fijaos en esta fotografía que he
encontrado. Éstas son las trotte fario, las truchas de las
que os hablé, las que pesqué el otro día que tienen pintas
rosadas.

¿Cómo puede ser que nuestro mes en Roma haya
terminado? La última tarde con Enrico comemos juntos en un
restaurante cercano, un restaurante especializado en comida de
Cerdeña. En realidad no tenemos mucha hambre, pero él nos hace
probar varios platos porque dice que es una pena que nos vayamos
sin hacerlo. Enrico parece haberse vestido para la ocasión. Parece
radiante, aunque a la vez bastante triste. Hablamos de muchas
cosas: recuerdo, por ejemplo, que hablamos de gustos de cine: nada
elevado, hablamos de La lista de Schindler, del poder que
puede mostrarse perdonando en lugar de castigando, y de algunas
películas que nos han divertido en las que actuaba Harrison Ford.
Después vamos a la casa y Enrico nos dice que por qué no nos vamos
cada uno a nuestra habitación a reposar, que aún nos queda algo de
tiempo hasta que llegue el radiotaxi que nos ha pedido para
llevarnos al aeropuerto. Desde nuestro cuarto le oímos ir y venir
por la casa. Cuando salimos ha preparado su mejor cámara en el
salón sobre un trípode, quiere que nos sentemos en el sillón para
hacernos unas fotos. Me explica en qué consiste un gran angular, la
diferencia entre unos y otros objetivos. Delante de nosotros ha
colocado sobre una mesita la maceta de margaritas compradas en
Campo di Fiori que le hemos regalado por la mañana y que le han
alegrado y también entristecido un poco porque eran las flores
favoritas de su mujer. En una de las fotos le pedimos que se siente
con nosotros para tener también una con él. La idea parece
encantarle: va corriendo como un niño a poner el disparador
automático y vuelve divertido, nos rodea con su brazo derecho y
posamos los tres para el recuerdo. ¡Para el recuerdo!

La despedida es breve junto al taxi. Casi nos
ha dolido por una vez la puntualidad de un taxi. Ha bajado con
nosotros. Nos ha abrazado diciendo Cara María! y Caro
Ernesto! y «Habéis llegado a ser unos hijos para mí». Los tres
disimulábamos estar bastante afectados. De repente parece no haber
ya tiempo para dar las gracias por todo, para decir las cosas
adecuadas. Ha dado precisas instrucciones al taxista y nos hemos
marchado diciendo arrivederci y viéndole cruzar después
hacia su portal, con la cabeza baja.

Caro Enrico, en el viaje de regreso —camino
del aeropuerto y mientras esperábamos el avión, y a lo largo del
vuelo y al llegar a casa— dos sensaciones muy diferentes mezcladas:
la mayor alegría y la mayor tristeza.

Este ha sido el gran angular de Enrico
Martinetti.








Fotocomposición del señor Gattinara

Una tarde, muchos
años después de la vieja historia que aquí voy a contar, he vuelto
a ver al señor Gattinara. Fue la última vez que lo vi. Estaba justo
en la esquina de mi calle, de espaldas a mí, esperando a que el
semáforo se pusiera en verde. Pero no me acerqué a él ni le dije
nada. Incluso disimulé, haciendo tiempo en un escaparate, fingiendo
interés por las chaquetas y corbatas de una tienda de ropa italiana
para caballeros. No sé por qué lo hice. No fue sólo timidez,
también un deseo de querer dejar las cosas como estaban, como
fueron. Me justifiqué además con la idea de que llegaba tarde a no
sé qué sitio y no podía permitirme perder un minuto. Pensé también:
«Bueno, ¿y de qué íbamos a hablar hoy en realidad? Han pasado
demasiados años: ahora somos dos desconocidos...».

Eugenio Gattinara, aquel joven profesor de
Inglés, llevaba siempre en el dedo anular de su mano derecha un
aparatoso anillo con escudo de nobleza que en una ocasión nos dejó
ver. Sólo una vez nos lo enseñó de cerca, en dos años de
larguísimas mañanas, y sólo a unos cuantos de las primeras filas, a
los que más interveníamos en clase, los más «iniciados» en la tabla
de verbos irregulares y en la traducción inversa. Y aquella
escasísima vez que supo a mucho y a tan poco, no consintió
sacárselo del dedo para mostrarlo, como si hubiera una promesa de
por medio o todas las precauciones le parecieran pocas ante esa
tribu de cuarenta desalmados que, desde el primer día que llegó al
colegio, no habían parado de vigilarle boquiabiertos, con cara de
no saber bien de qué galaxia procedía, y que ahora, ante la
novedad, se levantaban de los pupitres casi en armas, gritando: «¡A
ver, profe, a ver, a ver!». Y aquella única, pero jugosa ocasión,
nos impresionó sobre todo la gran «G» de los Gattinara: el sello de
sus antepasados, nada menos que el Gran Canciller Mercurino Arborio
de Gattinara, aquel visionario tan humanista como supersticioso,
que en el siglo XVI fue el más cercano asesor de Carlos V, y para
muchos el verdadero arquitecto de su imperio. Fue él quien negoció
con el papado tras el Saqueo de Roma y quien hizo posible la
coronación del monarca como emperador. Nuestro profesor de
Historia, el señor Mouzo, nos había puesto al corriente de estos
detalles, «para que sepáis con quien os jugáis los cuartos», decía,
y nos contó también de otro Gattinara, el conde italiano, ministro
del rey Carlos III, que pasó a la posteridad como fiel consejero y
acompañante del monarca cuando éste llegó a España desde el Reino
de Nápoles...

El señor Gattinara levantó la voz y dijo:
«Stop. Be quiet!», deteniendo con ello el adivinado alud
que se le venía encima. Y aquel fue el momento, el gran momento, en
el que su impecable pelo engominado, las gafas redondas de montura
casi inexistente, el pasador dorado del cuello, el entallado traje
cruzado marrón claro, tan alérgico a las tizas, los brillantísimos
zapatos, el índice levantado amenazadoramente... funcionaron en
conjunto como nunca, como una descarga global que nos dejó
hipnotizados. Aprovechó el repentino silencio y el terreno ya
ganado al mar, para subir al escalón de la tarima, adelantar el
anillo hacia nosotros y accionar por fin el pequeño resorte: la
gran «G» se abría, con un breve pero contundente clac,
como si su caja sonora fuese mucho mayor de la que correspondía a
un objeto de ese tamaño. Yo tendría trece o catorce años, y
recuerdo que pensé en minúsculos restos de antiquísimos venenos que
aún latirían allí dentro —sólo observables al microscopio— y que
habrían ido tiñendo, mordisqueando un poco la tonalidad de aquel
interior. Pensé también en diminutos secretos de Estado que en
alguna ocasión se transportaron con el corazón de todos en un puño.
Me imaginaba a los monarcas españoles posando la mirada caprichosa
en ese mismo anillo que yo contemplaba, comentando: «Qué hermoso
anillo lucís esta mañana. Felicitad a vuestro orfebre». La simple
idea de que existiera una línea directa tan antigua desde aquellos
importantes nobles hasta mi profesor, convertía a Eugenio Gattinara
en un personaje aún más fascinante de lo que ya resultaba por
méritos propios cuando asomaba cada día en el umbral de nuestra
aula.

Gattinara nos imponía, incluso sin querer, una
distancia, porque la distancia y la distinción eran lo suyo, las
había cultivado como raras flores desde niño. Eso opinaban también
los corros de las madres que se acercaban a recoger a los ruidosos
críos de Primaria en el hall principal y le veían pasar
como si fuera un fantasma de otro tiempo. ¿A qué venían sus largos,
estirados pasos? ¿A qué su delgadez y su estatura y sus abrigos
largos? —un gusto por la ropa que desconocían la mayoría de sus
cielos de maridos, que, siendo cielos, salían sin embargo
bastante mermados cada día por unos breves minutos en la
inalcanzable comparación con el deslumbrante astro Gattinara—. ¿Y a
qué venía el fino tallado del mango de su estilizado paraguas, a
qué ese aire de rico heredero inglés que va y viene a capricho
desde su mansión de Brideshead, y que, si quisiera, podría comprar
el Colegio Calasancio entero, o la totalidad de las Escuelas Pías,
con sólo que mostrara un poco de interés? Ése era el difuso
imaginario de las madres, que, al verle llegar, comentaban: «Mira,
mira. Por ahí viene. Hay que ver este hombre, da gusto qué estilazo
tiene, lo superelegante que va siempre».

Cuando llegó al colegio el primer año, el
profesor Gattinara apenas hablaba español. Este hecho añadió un
punto de comicidad a su inmaculado aspecto. Pocas cosas podían
sacarnos tanto del aburrimiento (a excepción del patio de recreo,
los puentes o las vacaciones) y separarse de la monotonía impuesta
por la mayoría de los otros profesores. Y desde luego nada era
comparable con aquel cóctel verbal de un italiano que —según fuimos
sabiendo— había pasado gran parte de su vida entre Inglaterra,
Canadá, y otros lugares, que, dependiendo del momento y de quién
nos lo contara, iban día a día ampliándose, geográfica e
inverosímilmente, en una abultada lista. «La clase de Inglés, como
es natural, debe darse en inglés», nos advirtió el primer día, y
más o menos transcurría todo con normalidad, excepto cuando se
enfadaba y, puesto en pie, comenzaba a gritar, repentina y
secamente: «Stop! Shut up! Be quiet! Ma ché cosa parlano? Si no
callan, harrré pequeñou test a bocajarrouu y a
quemarroupa».

Pero no podría seguir hablando de Eugenio
Gattinara si dejo de lado la palabra envidia. Él mismo me
daría la razón si tuviera la oportunidad, —de eso estoy seguro—: le
envidiaban. Y fue la envidia lo que precipitó los males que después
se sucedieron. Porque la clase de Inglés empezó a interesar a casi
todos, y había que estar ciego y sordo, por lo menos, para que no
fascinara a la mayoría. ¿Qué otro profesor hasta entonces se había
atrevido a saltarse el guión y sacar de la manga una
cassette del grupo Supertramp, en un colegio como aquel y
en aquellos años, desterrando unos minutos la obligada lección del
manual? Porque el libro de texto dejó de ser el centro y se
convirtió en una herramienta más, orientativa. De repente tuvimos
otras actividades y libros más interesantes: apasionantes relatos
de espías o historias de ovnis que se titulaban siempre
enigmáticamente: Dead or Alive, Misteries... ¿Y cómo iba a
brillar más una exposición clásica sobre la oración inglesa, que la
alegre melodía de The logical song o Breakfast in
America, que lo reventaba todo, que lo hacía saltar todo por
sus costuras? Y aquella envidia era directamente proporcional, como
los términos de las leyes de gases que nos enseñaban en Física:
porque cuanto más crecía nuestra admiración por él y nuestro
dominio del inglés, más envidia provocaba Gattinara en el claustro
de profesores. «¿Qué se ha creído el italiano presumido, con esos
aires, con esa pinta? Si yo creo (dicho entre nosotros, que no
salga de aquí), que es hasta rarito, que hay que ver...» nos dijo
una tarde con verdadera rabia, en un auténtico ataque de celos, el
profesor de Química. Y los profesores, bastante más que los curas,
no pararon de malmeter a espaldas de Gattinara, mientras él les
devolvía un trato cortés y les subía pinchitos de panceta y
bocadillos del bar en una bandeja, a las horas del recreo. Recuerdo
ahora un concierto de Navidad en el salón de actos. Días antes
había interpretado en clase unas preciosas canciones que componía
en inglés, acompañándose de su guitarra acústica, y conseguimos
convencerle también para que actuase en la función del colegio de
aquellas navidades. Recuerdo también la sorpresa que sentí cuando
me pidió que yo le acompañara con la armónica: «Si no tiene
inconveniente —me dijo—, alguien de otra clase me ha comentado que
sabe usted tocar bastante bien». Opinions era su canción
estrella: la perla de su corona, y recordaba un poco a las mejores
de Bob Dylan. Todavía hoy me acuerdo, tantos años después, de parte
de la letra, y de lo bien que sonaba.

Aquel curso, aquel octavo de EGB, Gattinara
fue nuestro tutor. Habían construido en los pasillos unos pequeños
despachos prefabricados para los tutores, con delgados paneles de
madera clara, que casaban mal con la vieja arquitectura del
colegio. Como Gattinara, a su vez, casaba mal con aquellos otros
profesores que, inexplicablemente —siendo algunos excelentes
maestros—, veían un peligro en todo lo que componía su
indescifrable novedad: su buena relación con los alumnos, sus
entonces heterodoxos métodos (que hoy nos parecerían comunes en
cualquier academia de Inglés), su pelo engominado, la larguísima
boquilla de sus cigarros, aquellos trajes que siempre parecían
recién estrenados... No se podía competir con Gattinara. ¿Pero por
qué querían competir con Gattinara si él no pretendía medirse con
nadie? Sólo quería ser, venir cada día a sus horas, dar
sus clases... En aquellas nuevas tutorías me recibió una vez, me
mandó llamar porque mis calificaciones en otras asignaturas se
habían ido a pique, desplomado. Le chocaba porque con él mantenía
mi sobresaliente. Allí le conté que mis padres se estaban separando
y él, algo afectado, dio por concluida la reunión poniéndome una
mano en el hombro y diciendo: «No me explique nada más. Sé lo que
es eso. Vuelva a clase y sobre todo esté tranquilo. No se desanime.
No sucede nada».

Pero sucedió que la envidia se las ingenió
para volverse delgada, presumida, estilizada como él. La envidia no
era elegante, no se le parecía, pero se abría paso por las galerías
con zancadas aún más largas que las suyas.

Se multiplicaba por los rincones, por las
aulas, por los soportales. Rebotaba como los balones en el patio de
recreo y encontraba sitio en los huraños corazones de la mayoría.
Lo embrollaba todo, lo malinterpretaba, como aquel injusto y primer
rarito pronunciado a la ligera, tan leve y jovialmente,
por el profesor de Química: aquel malintencionado diminutivo que
supo abrir la primera brecha.

Se comentaron tantas cosas cuando se forzó a
Gattinara, lentamente, a dejar el colegio. Sólo estuvo dos años. Se
comentaron absurdos, sólo rumores: que Gattinara no era católico y
que había defendido en público el derecho al aborto, ¡ante cuarenta
alumnos!, que ése había sido el detonante de su despido. ¿Pero no
era él el que el primer día de clase advirtió que nunca le oiríamos
hablar de religión o de política, aunque sí, un poco, de
astrología? Recuerdo un día de prevacaciones que, aprovechando el
ambiente relajado, conseguimos que se sentara en una silla junto a
la pizarra y respondiera algunas preguntas. Lo habíamos hecho con
otros profesores, pero él fue, con diferencia, el más escurridizo
de todos. Desde luego mucho más que el padre Humberto, que adornó
sus confesiones con algunos fragmentos de zarzuela, sentado en esa
misma silla, y después le lanzamos a la cara la pregunta por
qué era cura. Él también nos lanzó a la cara su respuesta: que
nunca tuvo realmente lo que se llama vocación y que se metió a
sacerdote porque había mucha hambre y él no valía para otra
cosa.

Creo que se forzó la marcha de Gattinara
porque desconcertaba, porque había un miedo provinciano a las
novedades. Ni siquiera porque llegara a decir a las claras algo
excesivamente progresista. Fue más bien que despuntaba en él,
asomaba de él, la posibilidad remota de hacer, o de decir, lo
inconveniente. Quisieron alejarse, no de Gattinara, sino de una
suposición de Gattinara, de un Gattinara potencial, presunto,
sospechado, futuro. Lo curioso es que no parecía latir en él la
necesidad de decir nada molesto o irreverente ante sus alumnos. Tal
vez fue él quien no pudo más y un buen día dijo «Me marcho».

Recorté, salvé su retrato, su silueta,
separándola con unas tijeras pequeñas de todos los que aparecemos
en la orla de fin de curso. Tiré a todos a la basura: profesores,
compañeros de curso... me tiré a mí mismo y a mis buenos amigos de
alrededor. Pero a Gattinara lo salvé: superviviente único de
aquella única fotografía que nos hicieron en las escalinatas del
patio de recreo, junto a la estatua de la Virgen.

En los años que vinieron después, volví a
verlo algunas veces desde lejos, in lontano, yendo y
viniendo de compras por el barrio. Lo he visto entrar en una
zapatería, comprar cervezas en un supermercado, hojear revistas en
un Vips acompañado de una mujer muy hermosa, tan intemporal por
cierto como él. Pero sólo hablamos en una ocasión, era el año 92,
nos encontramos esa vez de frente, y recuerdo algunas cosas que me
dijo: «Estás igual, no has cambiado. El mismo aspecto de antes... Y
qué alegría encontrar un viejo alumno que no ha estudiado gestión
de empresas o algo similar. ¡Filosofía! Sí. Hay que saber
Filosofía, y sobre todo hay que saber pensar... Ya no doy clases.
¡Qué espanto las clases de las academias. Y tener que morderse los
labios! Las he dejado. He dedicado este año a terminar mi libro. Es
una teoría astrológica totalmente nueva. Nadie sabe qué catástrofe
se avecina, en cosa de pocos años. Yo lo predigo. Creen todos que
van a vivir como hasta ahora, pero eso es imposible, insostenible.
Lo predigo y lo fundamento todo. Algún editor, pienso, tendrá que
publicarlo. Creo que se me han escapado pocas cosas. En pocos años
el sistema a pique. Pero vendrá uno mejor. Este sistema ya no se
sostiene más, es la locura. Esta falta de humanidad. Hay que saber
vivir en una buhardilla, sin más pretensiones, con una máquina de
escribir, bueno, un ordenador... Y pensar en el mundo como un todo
de iguales. ¿Pero de verdad es posible que aún te acuerdes de mi
canción? Es tan amable que te acuerdes... Bien, tengo que
marcharme. Y aunque no sea un panorama rosa el que nos espera, que
pases un buen fin de semana».

Aquel día no supe qué pensar. Hoy no sé
tampoco qué pensar. Parecía tan inteligente y a la vez tan
desquiciado y tenso. Su aspecto era impecable, pero ¿qué sucedía
dentro de él? Me pareció deshecho. Después vino aquel otro
encuentro que no fue encuentro, porque yo me detuve ante el
escaparate de la tienda Enrico y desde allí le vi cruzar al otro
lado de la calle. El exterior tan cuidado como siempre, el interior
tan aparentemente perturbado. ¿Y el mío?

He compuesto un Gattinara. En realidad tengo
sólo una idea de él, y quizá no sea exacta, no responda a la
realidad ni se pueda consultar en los libros de Historia o en
Internet como la vida del Gran Canciller de Carlos V. Nunca supe
mucho. Lo he reconstruido a partir de unas anécdotas, a partir de
una fotografía recortada, una silueta. Lo he «fotocompuesto». He
vislumbrado su interior y quizá hasta lo haya falsificado. Pero al
menos lo recuerdo, lo revivo con los medios de que dispongo. En
tantos años se puede cambiar mucho, pero cómo precisar hasta qué
punto. Precisar si somos del todo mejores o peores. Si los muchos
cambios fueron para bien. Porque yo mismo creo que atesoraba muchas
cosas buenas, frescas, cosas en bruto, de las que hoy carezco y no
sabría ya enumerarlas. Supongo que también, a la fuerza, habré
mejorado en otras. Pero cómo calcularlo, cómo sacar un balance
moral equilibrado y justo con fecha de hoy.

Debería haberme acercado a Gattinara antes de
que se abriera el semáforo. No dejarle escapar. Venir desde atrás,
ponerme cerca y empezar a canturrearle en voz baja su canción:
You ve often asked someone why / You ve often asked someone how
/ The answer was often a lie / Or just, I can t tell you
now... Quizá le hubiera gustado, quizá le hubiera alegrado el
día o varios días. Porque aquello era en el fondo decirle: «No cayó
en saco roto lo que entonces hiciste, lo que dijiste, lo que
cantaste. Yo todavía lo recuerdo. No fue todo en vano».

Y mientras he escrito estas páginas, tenía
sobre la mesa su pequeña foto, la foto que sobrevivió al grupo: su
retrato esmeradamente recortado del resto, con tijeras pequeñas de
punta redonda, escolares: lleva un traje cruzado marrón claro, los
botones brillan, destellan a la luz de la mañana. Eugenio Gattinara
mira al frente, hacia el fotógrafo, pero también más allá del
fotógrafo, con las manos unidas detrás de la espalda. Nos baña el
sol. Estamos todos formados en la escalinata, junto a la Virgen.
Uno de sus pies, en aquel instante, hace ademán de bajar la
escalera.

Sólo la fotografía detiene, congela
heroicamente, cualquier después.







Dos
hermanos

No sé bien dónde estamos mi hermano y yo. Pero
hay un aire cálido, marítimo, y nos movemos con mucha agilidad. Es
noche cerrada. Debemos de ser jóvenes. Tendremos veintitantos,
aunque yo soy el mayor de los dos. Digamos que tenemos 25 y 20. Yo
ayer no estaba aquí. Yo ayer tenía treinta y tantos, me dolían las
rodillas, y me había vuelto sumiso y serio en una capital ruidosa.
Hacía mi trabajo y echaba de menos un pasado discretamente heroico
de colegios y deportes. Pero ahora no sé dónde estoy, aunque la
sensación es dulce. Vamos caminando y veo que llevamos los dos un
pantalón corto del mismo color. Parece que hemos hecho un viaje, un
viaje raro, irreal, no premeditado. Sin embargo sabemos que no se
trata de un sueño. Estamos junto a un paseo marítimo. La gente pasa
diciendo: «¡Qué buena noche se ha quedado!». Hay luces de locales
playeros, hay restaurantes al aire libre, terrazas ocupadas sobre
todo por extranjeros. Y de repente mi hermano ha propuesto:
«¡Entremos ahí!». Yo he respondido enseguida: «Claro. Tienes
razón».

Hemos entrado y los diferentes grupos de gente
han ido facilitándonos el paso. Casi todos se han vuelto y nos han
mirado, parece que por el gusto de vernos pasar. Hemos pedido un
refresco y enseguida nos hemos fijado en la mesa de billar.
«Juguemos», ha dicho mi hermano. No ha preguntado: «¿Jugamos?».
Porque él ya sabía de sobra que me apetecería jugar. Y todo el
tiempo este mecer, este tranquilizar y dulcificar del aire cálido
que nos recuerda tanto a los veranos de la infancia y por lo tanto
nos alegra el corazón. Este aire nos ha devuelto un brillo en los
ojos que creíamos perdido. A mi hermano se le han vuelto otra vez
grisverdosos y más claros, como de niño. Estamos muy unidos. Juntos
nos da siempre por sentirnos fuertes, libres de preocupaciones.
Además nos reconforta saber que todos los nuestros se encuentran a
salvo.

Así que ha empezado la partida de billar y se
han acercado dos mujeres jóvenes, resultan ser turistas alemanas
que vienen a vernos jugar y a observar de cerca la agilidad que hay
en nuestra manera de desplazarnos, todo este don que hoy, por
sorpresa, nos acompaña. Nos sentimos tan relajados, y este aire nos
hace tanto bien, que realizamos jugadas inverosímiles. No jugamos
el uno contra el otro sino el uno afirmando al
otro. Por otra parte no perdemos la concentración por contestar a
las preguntas que nos dirigen las dos extranjeras. Nos expresamos
de repente en un correcto alemán que a veces se vuelve un correcto
inglés. No recordábamos hablar tan bien estos idiomas. «Estamos de
suerte. Será eso —dice mi hermano—, como en aquella carrera del
noventa y cuatro.» «Tienes razón —le respondo—, ¿pero no hemos
jugado ya bastante al billar?»

Volvemos a estar de acuerdo: «Hagamos entonces
lo que de verdad y por encima de todo nos divierte».

Lo que nos divierte no es seguir allí
coqueteando y dando conversación. Lo que nos divierte es volar:
correr como diablos. Así que aprovechamos la iluminación y longitud
del paseo marítimo y decidimos ofrecer una exhibición para nuestro
deleite y el de los turistas, que ya orientan las sillas de las
terrazas hacia nosotros. Algunos salen de los chiringuitos y se
reclinan en la balaustrada del paseo. Vemos que comentan sobre todo
acerca de nuestras fibrosas piernas. Parece que les llaman la
atención. «Creo que bastará con una milla», digo yo, y mi hermano
comprende enseguida que ésa es la señal de salida: el disparo. A
nuestro paso no paramos de arrancar aplausos, ovaciones, palabras
emocionadas. Casi todos lloran, porque ahora dicen haber
comprendido la belleza, la armonía del correr. No sentimos
cansancio. Corremos a la par, sin adelantarnos o querer dejar atrás
al otro. «¡Son iguales!», oímos constatar a una señora. Como antes,
con el billar, no corremos el uno contra el otro, sino el uno
siempre afirmando al otro. Somos felices. Mi hermano parece tan
feliz y pregunta sin jadear: «¿Lo notas?». «Sí —le respondo—.
Tienes razón. Y estamos de suerte. No tenemos peso.» Hemos
entusiasmado a cuantos nos miran y eso que aún no vamos a todo
gas... Al terminar la exhibición nos abrazamos:

—¡Somos los mismos! ¡Por fin somos los mismos!
—exclama mi hermano lleno de alegría.

—Sí. Yo sé que tienes razón.

De repente el aire es diferente: se ha
enfriado. El mar comienza a picarse. Estamos en la orilla,
charlamos con el agua a la altura de los tobillos, pero la espuma
se revuelve y a veces nos llega hasta la cara. El cielo parece que
se abre por un punto en la lejanía, parece también que toma colores
que no conocemos y finalmente nos deja ver la silueta de cinco
animales salvajes. Los locales del paseo empiezan a cerrarse. Los
turistas se apresuran hacia sus hoteles y apartamentos. Nosotros
seguimos en la orilla.

Un hombre viejo, con aspecto de pescador, que
también ha contemplado nuestra carrera, se nos acerca y dice:

—¡Ha sido tan bonito! Pero ahora... las
trompetas...

—No pensará que tenemos miedo a estas alturas
—dice mi hermano—. Estamos preparados.

Y yo añado:

—Hace mucho que cuidamos para que los
nuestros estén a salvo.

—¡Pero qué decís! ¿No veis el mal cielo?
—grita el pescador intentando sacarnos de nuestro letargo—. ¡Es el
Fin del mundo!

Mi hermano y yo tomamos aire y luego nos
reímos:

—Nos importa muy poco que sea el Fin del
mundo. No tememos al Reino del que hablan. ¿Hacia dónde hay que
ir?

En el cielo se abre un remolino naranja como
si rasgara fácilmente una lona de plástico: debe ser por allí por
donde empieza el Fin del mundo. «Bastará con otra milla», le digo a
mi hermano, calculando las distancias. Es la señal.

El pescador nos ve marchar, emocionado otra
vez por la levedad de nuestras piernas al alejarse sobre el mar.
Parece que esa emoción es ya más grande que su preocupación por lo
que se avecina. Vamos deprisa, juntos, sin adelantarnos. Somos
iguales. Estamos de suerte. No tenemos peso. Corremos ahora a toda
velocidad y las piernas nos responden. Ningún lastre nos lastra,
ningún dolor nos duele, ninguna tristeza o melancolía nos limita,
ningún temor. Seremos los primeros en ponernos bajo aquello.
Llegaremos los primeros. ¡Y mi hermano parece tan feliz!







Risas
bobas

Es cierto que el abuelo lo unificaba todo, y
más que nunca en los veranos, cuando toda la familia se reunía en
los apartamentos de la playa y volvíamos a ver a tíos y primos. Era
un vivir exterior tan distinto al del resto del año, tan luminoso y
merecido, tan fuera de dudas. Aquel año el abuelo había hecho
instalar un toldo nuevo en la terraza, verde y con unas franjas
anaranjadas por la parte de fuera, y con un estampado de hojas
enramadas que forraba el interior. Un inesperado toldo es una
novedad cuando se tienen diez u once años, una alegría añadida, una
renovación del espacio en que se juega. Un toldo es un paisaje que
promete juegos, sólo a esa edad se tiene la lucidez de plenos ojos
para comprender lo que cantara el poeta.[1]

Enmarcado entre ese toldo y la barandilla de
la terraza lo recuerdo, vistiendo un batín burdeos, saludando desde
arriba nuestra llegada como cada año, mientras nosotros,
impacientes, sacábamos las cabezas y las manos por las ventanillas
del coche teniendo sólo el deseo de bajar, de llegar, porque todos
los cuerpos tienden por naturaleza al lugar natural que les es
propio y nosotros sabíamos que aquel era el nuestro y vivíamos el
resto del año en Madrid como un duro exilio escolar. En esos
momentos de impaciencia ya pueden decir los padres: «tranquilos,
niños, que enseguida estamos, que ya sólo nos queda aparcar». Todo
es en vano una vez que se ha colado dentro la luz inconfundible y
la pegajosa humedad del mar, un olor al que nadie puede decir
no, si —como sólo los niños— sabe cuánto significa.

Mis primos también veraneaban allí, pero la
relación con ellos no era siempre fácil: no tomaban nada en serio,
eran tan guapos como maleducados y consentidos. Sus padres decían
envidiar nuestra educación, nuestros buenos modales, cada año se lo
confesaban a mi madre: que daba gusto vernos, que qué buenos
éramos... pero durante el año se desmentían comprándoles a los
primos motos amarillas de motocross (aquella marca Puch)
para que presumieran los fines de semana por la urbanización de
Majadahonda mientras ellos comían con otros matrimonios en el club
social, frente a la piscina. ¡Cómo olía a gasolina y a caucho el
trastero de aquel garaje!, un olor que señalaba ya peligrosos
mundos adultos, nada que ver con la modestia de nuestros cuartos de
juegos.

Mi abuelo —parece ser— nos prefería,
intentaba que no se le notara, pero siempre nos prefirió. Estaba
mayor, pero quién se fijaba en que estaba mayor. El abuelo lo
unificaba todo, pero al mismo tiempo también él estaba unificado:
que tosiera, que prefiriese quedarse en la terraza y no bajar a la
playa, que ya no leyese libros serios sino sólo —y constantemente—
novelitas del oeste (¡Con lo que habrá leído este hombre —decía mi
madre—)... eran sólo notas de su personalidad, de su desarrollo,
nadie se preguntaba por los cambios porque en lo esencial seguía
siendo el mismo, tomaba su agua mineral Fonter o Vichy Catalán, esa
digestiva pizca de gas en las comidas, y no había perdido el gusto
por la conversación, su capacidad para reunir personas a su
alrededor deseosas de charlar y escucharle.

Aquel verano habló incluso más que nunca. Por
las mañanas íbamos todos a la playa excepto él, pero las
tardes-noches eran su gran momento, y en la terraza había que
añadir sillas plegables de tijera a las sillas de hierro y mimbre,
sobre todo si venía también la parte valenciana de la familia.
Entonces sí que se sentía a gusto, rejuvenecido al volver a usar su
lengua natal entre los suyos, el mundo que abandonó tantos años
atrás al aceptar aquel traslado a la Telefónica de Madrid.
Encargaba horchata y helados para todos, y entre risas y anécdotas,
sin prisa alguna, se iba haciendo de noche. Para nosotros tampoco
había prisa, un año más había quedado atrás el suspense de junio,
el terror del «boletín de calificaciones», la incertidumbre de
saber si se aprueba o no se aprueba un curso. La única preocupación
de los veranos se limitaba casi a saber si ya se había hecho, o no,
la digestión del desayuno o la comida, y, cómo no, a preguntar por
turnos, con insistencia, hasta doblegar la voluntad y la paciencia
de los padres: «¿podemos bañarnos? ¿por qué no?» y «¿cuánto
falta?».

Hace tiempo que cumplí los treinta años, soy
como los padres de esos niños que éramos nosotros y que entonces
nos parecían tan mayores, tan indiscutibles. Esta historia habla
del verano de 1976, de los impacientes desayunos de
bimbollos rellenos de margarina Natacha y mermelada en la
terraza, de los días enteros pasados en la playa junto a una
colchoneta azul y roja y la sombrilla que sólo el padre sabía
clavar como es debido, y las inestables sillas de tijera que se
transportaban arriba y abajo y terminaban oxidadas y perdidas de
arena hicieras lo que hicieras. Si una ola desmesurada se saltaba
el guión a media tarde y lo empapaba todo, no le quedarían a tu
silla articulada muchos veraneos ni semanas santas. Habla esta
historia también del merendero de sardinas y paellas, de jarras de
sangría desbordadas de frutas y de cómo quemaban los pies al fondo
de la playa al volver a casa, por mucha pasarela de tablones que
pusieran. Habla sobre todo del esfuerzo siempre inútil porque los
viajes que luego vinieron contengan aún todas esas cosas que en su
día contuvieron.

Ha sido quizá el ver la foto del abuelo y
descubrir que con él también tengo el mismo gran parecido que
comparto con mi padre, el mismo tipo de cara al estilo de Kafka,
con nuestras orejas igual de picudas.

Aquel verano vino una mujer muy amable a
visitarle, nunca la habíamos visto, tenía unos setenta años, pasaba
unos días en un apartamento cercano. El abuelo dijo que se conocían
desde los años treinta.

La muerte del abuelo no voy a contarla, tan
sólo diré que se levantó una mañana aquel mismo verano diciendo que
no sabía qué le ocurría y que se encontraba atontado, que le
costaba respirar y que estaba «como agilipollado». Al mediodía le
trasladó una ambulancia hasta Valencia (al Hospital de la Fe —cómo
se quedan esos nombres—). Nuestros tíos nos dijeron que no
llorásemos, que iba a ponerse bien. Lloramos mucho.

Recuerdo también las risas a destiempo, las
risas bobas de los niños que éramos, porque días después de morir
el abuelo, mi madre se acordó de aquella señora tan amable de la
visita y nos mandó junto con los primos para que le contáramos lo
ocurrido. Y llamamos los cuatro al timbre del apartamento bastante
cohibidos y la mujer se alegró de vernos y nos hizo pasar. Luego
dijimos: «Tenemos una mala noticia —y nos miramos, y de repente nos
entró una inoportuna risa nerviosa de colegio al decir—: es que el
abuelo se ha muerto». La señora se puso pálida y no paraba de decir
que no le hacía ninguna gracia que viniéramos con ese tipo de
bromas, pero nosotros tampoco dejábamos de asegurarle que era
verdad, que sí que había ocurrido. Se empeñó en prepararnos una
merienda, volvió de la cocina con una bandeja con vasos altos de
Cola-Cao y los ojos llorosos. Al poco, rompió a llorar delante de
nosotros. «No puedo creerlo, hace unos días estaba tan bien. Era un
señor, ¿lo sabíais? Vuestro abuelo era un señor... y ya no está
entre nosotros.»







Una nueva
manera de mirar

No era un trayecto diferente sino el de todos
los días, el de los días lectivos por lo menos, que, bien mirado,
eran casi todos a lo largo del año para un profesor de instituto
como él, o para cualquier otro que no fuera profesor ni fuese él.
Siempre la eterna broma acerca de lo bien que los profesores viven
y de cuántas vacaciones disponen, una vez superados aquellos
tristes dichos sobre los maestros de escuela y sus hambres, pero
él, a sus cincuenta y cinco años, tenía la sensación de no haber
hecho otra cosa en esta vida que ir y venir de su instituto o tener
en la cabeza preocupaciones y agobios del instituto. ¡Qué breve
había sido siempre el tiempo libre! Era, pues, su habitual camino
de vuelta a casa al mediodía después de las clases: unos veinte
minutos de dejarse llevar distraído con algún libro o el periódico
en el autobús de línea por la carretera de La Coruña, media hora
los viernes si tenía que esperar mucho en la parada o se formaba
atasco ya desde Moncloa. No hubo tampoco nada nuevo en el hecho de
bajarse del autobús aquel día en la parada de la plazoleta y
empezar a recorrer los escasos doscientos metros que le separaban
aún de su casa. Ése era también el itinerario de siempre. Su chalet
se veía a lo lejos enseguida, casi con un golpe de vista en línea
recta al levantar la cabeza cuando el autobús se marchaba haciendo
desaparecer su moderna mole verdea-zul de en medio. Después sólo
había que caminar brevemente por la estrecha acera, a menudo
invadida por los hierbajos, las altas malas hierbas que crecían
desde ambos lados pero que, en su opinión, hacían bonito: le
gustaba esa pequeña intromisión de las plantas silvestres en el
perfecto orden de los adoquines siempre uniformados, siempre
grises, su rebeldía salvaje antes de ser arrancados por las
excavadoras en sus amenazantes proyectos de chalets adosados:
«acosados», había oído decir a un humorista en la televisión la
otra noche y reído de buena gana. Su llegada a casa, mientras metía
con dificultad la mano en la ranura del buzón de afuera buscando
cartas —nunca se acordaban de poner una nueva cerradura o un nuevo
buzón— era coreada por los ladridos de los tres perros, que
asomaban el hocico por donde podían, el pastor belga y los otros
dos, pastores alemanes sin demasiado pedigrí, con un digno
historial que oscilaba entre los regalados y los rescatados de la
calle. En un esquinazo con la carretera se levantaba la alta
fachada de aquella casa pintada en tonos marrones mostaza italianos
al gusto de su mujer (la propietaria del inmueble), tonos que él
había celebrado de modo entusiasta una vez concluida la
reforma.

No hubo, pues, nada
novedoso hasta ahí, en ese seguir la ruta de costumbre, en ese
llegar a casa para el almuerzo pensando que Ana le esperaba. Sin
embargo, ¿por qué hoy se fijaba tanto en los detalles, en los
miserables hierbajos, en el estado de la pintura de la casa, en
quién de los dos en este matrimonio era de verdad alguien eficaz,
de provecho, que se había podido permitir incluso el lujo de esta
vivienda? No se encontraba bien, ya le había agobiado que fuera tan
lleno el autobús con este calor de junio, cada acelerón, cada
frenazo, el exceso claro de velocidad, los insulsos temas de
conversación de un grupo de estudiantes que intercalaban la palabra
mazo en todas las frases (hace mazo que no te
veía, esa piba me gusta mazo, etc.) y la voz proyectada
con maestría, de un extremo a otro del vehículo, por una señora que
daba una inmisericorde charla al silente conductor acerca de la
inmoralidad de nuestros días a diferencia de los días pasados. Al
bajar en la rotonda se había sentido tan incómodo e inseguro como
si, asustado, descubriera de repente, que llevaba puesta por error
la chaqueta de otra persona o se había dejado en algún sitio unos
papeles importantes. Le parecía que hoy las cosas estaban como
cambiadas, que no se correspondían, ¿y con qué tenían que
corresponderse?: no había duda de que ésta era su calle y su casa,
pero sintió escalofríos, los mismos que cuando nos fijamos a
conciencia en los verdaderos rasgos de una persona que hemos
tratado por inercia durante años, quizá el hombre del quiosco, un
profesor, incluso nuestro padre y madre, nuestra mujer... por un
momento perdemos la cómoda familiaridad de lo familiar, su abrigo:
perdemos pie. ¡El hombre del quiosco siempre asomado entre las
revistas y todas las promociones, funcionalmente enmarcado en su
rectángulo, pero sale al exterior, se acerca a hablarnos mirándonos
a los ojos, incluso nos hace una confidencia y ya es un extraño!
¡Nuestra mujer se vuelve en la cama hacia nosotros, y nos
observamos de cerca y qué distinta piel tiene de repente, qué
orejas tan correctas nunca vistas!, ¡una forma inquieta de respirar
al dormir en la que nunca antes nos habíamos fijado!...

Me ha asustado esta forma mía de mirar
las cosas, esta percepción desmesurada: venía por la acera, la casa
era distinta, como un decorado, irreal, fantasmal. Nunca antes
había observado así la pura edificación, la edificación en sí. Me
ha asustado esta nueva manera de mirar... De niño sólo me ocurrió
con claridad una vez, también entonces pensé que las cosas existían
porque yo las inventaba, las proyectaba: iba en la fila con los
otros compañeros, las cinco y media, la deseada hora de salir,
pensé en insultar al profesor de Química que ahora nos estaba
chillando, atemorizando, amenazando con no sé qué castigo. Incluso
levantaba el puño en alto y lo detenía muy cerca de nuestra cara.
Pensé en salirme de la fila y gritarle ¡Gilipollas!, porque él era
irreal y yo me lo había inventado, no era nadie, un fantasma, un
monigote gordo de trapo: no existía y nada podía hacerme... Luego
he subido la persiana del cierre del garaje, el coche no estaba, he
cruzado el jardín dando largos pasos, los dos gatos enredándoseme
entre las piernas, jugando a la caza, tienen hambre. Había una nota
de Ana escrita con prisa, pegada con cinta adhesiva en el cristal
de la puerta del salón. «Cariño, he ido un momento al pueblo a
comprar unas cosas para la comida, son diez minutos», es lo que
dice. Ayer he cumplido cincuenta y cinco, no quise decir nada en el
instituto. A Ana le pregunto siempre cómo me ve, me regaló un
gimnasio doméstico al poco de casarnos, tengo cuidado con las
comidas, cuando llueve guardo los aparatos dentro, las barras, las
pesas, el banco de pesas. Ella no comprende mi permanente obsesión
por la edad, por estar bien. Pero sólo yo sé bien cómo era y cómo
soy. Yo era, por ejemplo, un buen corredor, que destacaba. De eso
ya hace. Ya ha llovido. Las pesas son importantes. La fuerza lo es
todo. Compensa la edad. Las lonas que tapan los discos acaban tarde
o temprano por empaparse, hagas lo que hagas. A veces los propios
gatos te las tiran. Todo se oxida, dicho así parece que he
enunciado una ley de la física. Si todo se oxida, mejor ponerlas
dentro, que no se echen a perder. Los libros de Filosofía también
me importan. Ana dice que casi no estudio, que desperdicio mi
tiempo, que no preparo mucho las clases, pero en el instituto nunca
dicen nada, nunca se quejan, están contentos. Y a los chicos no los
desanimo. Después de todo, intento animarles, y les digo que la
Filosofía es importante, y que no renuncien jamás a lo importante
por mucho que el mundo vaya por otro lado. En realidad el mundo
siempre fue por otro lado y los filósofos tratando de atraparlo a
la carrera, pensarlo, comprenderlo, explicarlo. A los chicos les
ahorro casi siempre lo triste, se lo escondo aunque lo sepa, no les
pongo delante todo el efecto de conjunto, todo el estallido, no les
cuento qué miseria de oportunidades les estarán reservadas aunque
merezcan otras, ni el cauce en el que todos acabamos entrando... Me
preocupa que Ana se haya llevado el coche, creo que ya habrán
pasado los diez minutos, no quiero ni pensar si le pasa algo. A
veces va un poco deprisa, confiada. No me lo dice, pero va deprisa.
Yo ni sé conducir. Ella me dio unas clases hace mucho, pero luego
no saqué el carnet. Es mejor esperar en el jardín, no entrar en
casa, si llega, puedo oírla antes... Otra vez aquí los gatos,
siempre nos peleamos por saber a quién quieren más los gatos, yo le
digo que los gatos vienen mucho más a mí. Ella tiene una relación
distinta con los gatos, más natural, a veces es un poco como ellos,
un parecido de familia. Ana no engorda, he observado que mira y
sabe moverse como un gato, yo les compro siempre la mejor comida,
nada de piensos, quizá vienen por eso, por interés. Pero a Ana van
aunque no les ponga comida, y se acurrucan los tres en cualquier
parte, los dos gatos y ella, en un rincón del jardín, junto al
columpio o en el frontón. Se asoman y se miran la cara en el agua
verdinosa de la piscina como si se hicieran una foto, a veces no sé
dónde están y tengo que buscarlos... Me preocupa que pueda haber
pasado algo, me ha parecido oír algo, un golpe, unas sirenas. No
quiero anticiparme al peligro, mi madre a mi edad era también muy
de inventarse fantasmas, había peligros en todas partes, no había
una sola hija en el país que no fuera candidata a asesinada,
secuestrada, huida de casa, si se retrasaba unos minutos. Pero el
verdadero peligro, mucho más frecuente, es dar con un marido
imbécil, cosa que tarde o temprano les ocurre a casi todas las
mujeres, incluso a la mía, que siempre me ha querido en exceso,
sobrevalorado... Sé que no debo tener miedo antes de que ocurran
las cosas. Primero las cosas, después el miedo y las consecuencias
de esas cosas. Epicteto decía que no nos hacen sufrir las cosas
sino las ideas que tenemos sobre las cosas... Sí, los gatos
prefieren los taquitos de buey y esas galletas en forma de pez,
Ocean fish, con pequeñas incrustaciones de colores. En cuanto Ana
no está, les lleno los platos a rebosar, porque me dan pena. Y en
cuanto ella no está, voy también a por la leche y les lleno los
cuencos, o los meto en casa y dejo que se suban a los sillones y a
las alfombras buenas. Después viene Ana y disimulo, aunque sospecha
seguro lo que hago... No querría vivir un solo día más si a Ana le
pasara algo, no podría. Ni siquiera puedo imaginarme vivir en o con
su ausencia. ¡Si hasta el primer colegio donde trabajé me lo buscó
ella, a través de una de sus tías!... Estoy seguro de que ha pasado
algo. Desde hace veinte años todo ha tenido que ver con Ana, cada
cosa la hemos comentado y compartido, no tengo una vida propia ni
la quiero. No pudimos tener hijos y mi vida propia es la vida con
Ana, ésa es mi libertad. A esa conclusión he llegado, a no creer en
falacias ni en bonitos cuentos acerca del individuo en solitario
que se hiperdesarrolla hasta no caber de gozo y plenitud en sí
mismo... Lo siento, no soy así, no soy tan fuerte... Prefiero no
asomarme a la carretera, no saber qué pueda haber ocurrido... En
cuanto llega el buen tiempo, los gatos siempre suben por encima de
ella, la recorren, se meten bajo su ropa, bajo la falda, bajo la
blusa, y ella parece uno de ellos. A veces se cuelan por la ventana
abierta de la habitación, suben por el tejado, saltan a nuestra
cama y entonces yo me harto y los echo diciendo «¡Mierda
de gatos, fuera, ya está bien!». Por eso conmigo mantienen
las distancias. Se lo diré si vuelve, se lo concederé, que tenía
razón y yo no soy como un gato. No parezco tampoco como una
persona. También le diré que la quiero, porque casi nunca se lo
digo o digo sólo generalidades como «los sentimientos se sienten,
no hace falta decirlos». Pero sí hace falta. Es mejor que siga aquí
fuera, en este banco, esperar, pase lo que pase, hasta que vuelva.
Si al final es como un gato no tiene que ocurrirle nada. Los gatos
son ágiles. Tienen siete vidas. Volverá... Me ha asustado mucho
abrir los ojos tan de golpe a la incertidumbre, a este «no parecer
las mismas» de las cosas de hoy, a este nuevo y descarnado aspecto,
esta nueva manera de mirar.

No ocurrió nada extraordinario aquel
mediodía: se oyó el estruendo del rodillo de la persiana del garaje
al subir, el Renault azul entró como otras veces, maniobrando
cuidadosamente marcha atrás, con los faros encendidos. Ana encontró
a su marido en el jardín, acariciando al gato blanco. En el banco,
junto a él, el maletín de piel del instituto, varios libros y la
chaqueta ligera de entretiempo.

—¿Qué tal? ¡Haciéndote amigo de los gatos!
Voy a cambiarme y preparamos la comida. No comas sin lavarte antes
las manos.

—Has tardado, Ana. Estaba preocupado. A los
gatos les gustas más tú. A mí también. Eres como un gato.

—Eres idiota. Me he entretenido un poco en el
videoclub. No tenían casi nada. Casi todo lo habíamos visto. He
cogido ésta, una comedia, para que la veamos luego, si te
apetece.

—Qué bien. Me apetece mazo.

—Cómo puedes ser tan tonto.







De nombre
artístico Álvaro Labra

Álvaro García Zaragoza, de nombre artístico
Álvaro Labra, llegó con un aire nuevo. Tal vez baste eso para
resumir una primera, fortísima impresión: quizá, por encima de
todo, a aquel joven alumno le llamó la atención que este nuevo
profesor tuviera otro aire. Con el tiempo perdió cualquier recibo o
boletín de notas (aquellos azules que aún se rellenaban a mano),
pero está casi seguro de que era septiembre de 1983, aquel comienzo
de curso, aquel primer día que lo vieron, o que —por describirlo
del modo exagerado y fresco con que entonces lo percibieron— Álvaro
García apareció entre ellos, descendió de su OVNI
en algún solar cercano, se manifestó, se presentó
en el aula como nuevo profesor de Lengua Inglesa, declarándose
sobre la marcha «recién llegado de Irlanda». Bien pensado, bastante
novedad suponía para aquellos chicos, acostumbrados a la vieja
guardia de los sacerdotes escolapios, que no se tratase de un cura
y que fuera un hombre joven (aunque es cierto que su escaso pelo le
daba un aspecto algo mayor). Tenía una cara simpática y expresiva,
ojos vivaces y un aire bohemio de cantautor de aquellos años, que
incluía una cuidada barba, recortada a lo Aute, fuerte adicción al
tabaco, y similar modo de arquear las cejas reservada para los
momentos de las confidencias o canciones más íntimas bajo un haz de
luz morada. Eso al menos percibió nuestro joven alumno entonces, el
adolescente que fue, y aquel «recién llegado de Irlanda» conducía
sin paradas intermedias hasta un Dublín imaginario, escuchado sólo
en tristes canciones, vislumbrado en hermosas películas con
imposibles mujeres pelirrojas que, según las circunstancias,
besaban o abofeteaban: calles anchas y callejuelas estrechas donde
un recién llegado fijaba sus ojos para siempre en la dulce Molly
Malone mientras ella anunciaba en voz alta a los transeúntes los
nombres de sus mercancías: cree recordar que berberechos y
mejillones, que en su equivalente inglés —cockles and
mussels— evocaban maravillas recién extraídas de mares
brumosos.

El chico imaginó también Ribadesella. Trató
de situarse en aquel lugar en el que nunca estuvo ni aún ha estado.
De ahí su aspecto marinero, noble y rudo —pensó—, porque él habló
enseguida de esta localidad de Asturias donde había nacido, y de
los célebres descensos anuales en barcas y en canoas, río abajo, y
de la sidra verdadera («para hombres»), mucho más áspera y fuerte
que esas otras que nos venden sin ser tal («para nenazas»), y de la
sinceridad y franqueza de los hombres asturianos, a los que (como
declaró, quizá a modo de inicial advertencia o en este contexto más
bien «aviso para navegantes») les gustan las cosas bien claritas y
no se andan con rodeos ni con llamar blancas a las cosas que son
negras.

Veintitantos años después, vuelve a sentarse
aquel adolescente, de modo imaginario, en aquel pupitre doble, de
tablero verde claro, de la primera fila, donde el inalterable orden
alfabético, tan militar, le ha situado, de nuevo (gran suerte)
junto a su buen amigo Jorge Cabranes. Tiene —lo siente, le cuesta
sostener este presente—: tenía diecisiete años. Los dos
compañeros ven deambular cada tarde por la tarima al profesor
García Zaragoza que —gran novedad— les permite llamarle sólo
profesor o sólo Álvaro, y los conoce a su vez —al menos a
los más afines desde un principio— por sus nombres propios (nada de
apellidos). Y unas veces es simpático en extremo y otros días los
tiene tan brumosos y nublados como ese Dublín del que proviene, y
el malestar se percibe enseguida por una cierta rigidez en sus
finos labios y en el ceño, y por alguna expresión siempre directa,
anticipatoria: «Hoy no me fastidiéis que vengo picajoso». Nunca
antes habían oído ese picajoso y pocas veces volverían a
oírlo después.

Jorge y su compañero abren cada tarde
aquellos flamantes (entonces) manuales verdes y azules repletos de
viñetas: los Starting Out y los Getting On que
narraban la divertida historia del joven bibliotecario Arthur
Newton, que competía, en su amor por Mary (¿o era Nancy?), con el
maduro nuevo rico vendedor de coches Bruce Fanshaw: dorados relojes
cuelgan de la muñeca de este remedo de millonario con traje a
rayas, mientras conduce su descapotable —con el antebrazo derecho,
cómo no, colgando por fuera de la puerta— camino de sus citas con
Mary, o Nancy.

Nuestro narrador no consigue ahora recordar
si lo de la faceta de actor de Álvaro García se lo contó éste por
vez primera a él en privado, o si estaba también, aquel día tan
propicio a las confidencias, su amigo Jorge. O si esparció su gran
secreto una buena tarde, a bombo y platillo, para todo aquel
aburrido público de bachillerato al que, a fin de cuentas, había
que animar y recuperar un poco tras las extenuantes —en todos los
sentidos— clases de Griego del padre Peña. Contó que acababa de
participar como secundario en una superproducción internacional
(Casanova) cuyo protagonista era, nada menos, que Richard
Chamberlain (en esos años muy famoso por adaptaciones televisivas
como El pájaro espino, Shogun etc.). Habló también de un
reciente pequeño papel de chófer de Amparo Muñoz —la ex Miss
España— en una película española, que tiempo después nuestro joven
alumno llegó a ver: debía de estarle vedado al conductor uniformado
girar su cabeza hacia la diva del asiento trasero, pues todas las
conversaciones y miradas tenían al espejo retrovisor de
intermediario. Si bien se adivinaba desde el principio una
indisimulable atracción entre ambos, o tal vez sólo existía todo en
la inimitable y penetrante mirada del chófer. En las carteleras
nunca aparecía como Álvaro García Zaragoza, sino designado por un
sorprendente nombre artístico: Álvaro Labra.

Ahora lo recuerda también en un partido de
profesores y alumnos (fútbol sala al aire libre) de aquel año.
Llevaba una camiseta verde oscuro adquirida en Irlanda, quizá
anunciaba una marca de cerveza, o una lira, o un trébol, aquí el
recuerdo no permite más precisiones. Le sobraban kilos, sudaba
mucho, fumaba mucho... Y sin embargo fascinó aquella vez a todos
los estudiantes por sus veloces regates, por su astucia, los
rápidos arranques y sus giros, el toque de balón, los fuertes
disparos que retumbaban metálicamente en los paneles de hierro del
fondo del patio. Después de cada jugada caminaba de modo cansino y
respiraba con dificultad hasta recuperarse. Luego volvía a pedir el
balón a sus compañeros cuando iniciaban un nuevo ataque.

Alguna tarde, cuando nuestro joven narrador
bajaba corriendo desde el colegio, por Príncipe de Vergara hasta El
Retiro, con el equipo de atletismo del colegio, se encontraba con
su profesor de Inglés y éste decía cosas como: «Tengo que dejar el
tabaco e irme contigo por el parque para ver si me pongo un poco en
forma». «¡Cuando quieras!», le respondía el chico reanudando su
marcha, entusiasmado por una idea que siempre se quedó sólo en
proyecto.

Cuando enfermó, ni aquel chico ni su amigo
Jorge estaban ya en el colegio, debió de ser por el ochenta y seis.
Se encontró al señor Liébana (una especie de encargado de la
prefectura de bachillerato, un segundo de a bordo o secretario del
padre Pedro), que le informó escuetamente, mientras hacía girar el
cordón de su silbato en el índice de su mano derecha: «Está en
Ribadesella. Está muy mal. Hay una dirección por si queréis
escribir».

¿Escribir, a quién? ¿A él, a su familia?
¿Cómo se escribe una carta así? ¿Cuándo es pronto y cuándo ya tarde
para mandarla? ¿Y con qué animo la lee, él, o su familia? ¿Y qué
clase de consuelo proporciona?

Años después. Una tarde de sábado. Álvaro
García Zaragoza hace mucho que no está. No existe. Pero reponen en
televisión una comedia española, una como miles, de poca calidad, y
ahí aparece como de la nada su álter ego, tal vez su más
querido yo: Álvaro Labra, ataviado esta vez con un pijama
de rayas rojas y blancas, pedaleando en una rudimentaria bicicleta
estática de un dormitorio de clase media al tiempo que se cepilla
los dientes con mucha pasta —le desborda las comisuras de su barba—
y un ruidoso cepillo eléctrico. Se le presenta, al parecer, en el
guión, como un obseso de la salud asustado por los estragos
padecidos entre sus compañeros de oficina, una especie de converso
tardío al deporte y al cuidado de sí. La película es realmente
tonta, pero cómo no emocionarse.

¿Y por qué aquel chico obstinado le recuerda
ahora, lo rescata, pasados más de veinte años, enhebrando sólo unos
pocos detalles o mimbres de lo que fue, pues casi todo lo ha
olvidado? ¿Por qué necesita recordarlo, cuando no es mucho más que
la lejana memoria de un timbre de voz, o ese gesto, tan suyo, de
reírse sin contención, enseñando los dientes y desplazando a los
lados su barba un poco pelirroja, mientras los ojos centellean? Son
tan pocos los datos que sobreviven, tan imprecisos como un
Ribadesella casi fiado a la imaginación: un paseo con rompeolas o
el muelle de un puerto con farolas marineras por el que Álvaro
camina invernizo con gorra de capitán y un chaquetón azul marino.
Sus manos en los bolsillos mientras canturrea relajado, aún lleno
de vida.

Aquel chico no sabe si tiene más años ahora
de los que su profesor tenía entonces. Pero abriga vivamente una
certeza: la sensación de deberle al menos este relato.







Una pieza
para Goethe

 (o Goethe ante
la mujer de hielo)

Día vendrá en
que comprenderás que ese Goethe amable y rutilante oculta en sí
mismo una tristeza de profeta, tan profunda como la de Dante. Nadie
es capaz de ver lo que ve Goethe, si no ha sufrido y luchado como
raras veces lo ha hecho un hombre.

(Carta de
Carlyle a Emerson)

Hoy, totalmente por sorpresa, mientras
paseaba con dificultad sobre la nieve del parque Ilm de su querida
Weimar, que parecía más helado e invernizo que nunca, con los
árboles reducidos a poco más que unos trazos grises retorcidos, se
le ha acercado esa buena, elegante señora y le ha dicho de un tirón
lo que pocos se hubieran atrevido: «Buenos días, señor Goethe.
Permítame sólo unas palabras. No debería creerse usted tan
importante, tan autoconsciente alma de su siglo, tan genio de la
naturaleza y de la vida. Ha sido sólo un gran escritor y un
científico aficionado. ¿De verdad cree que todas las palabras de su
pluma han sido palabras en oro? ¿Y de verdad llama ciencia con
mayúsculas a sus entretenimientos de laboratorio? Créame que he
intentado comprenderle y justificarle, pero me gustaría que
acudieran a su mente en toda su crudeza, al menos por el tiempo de
un paseo, todos aquellos otros que han muerto jóvenes, pobres,
tristes, solos, incomprendidos, locos y, con todo, le superaron
hace ya tiempo. ¡La envidia le ha podido tantas veces, poderoso
señor Goethe!».

¿Y qué es lo que ha sucedido para que un
hombre del carácter de Goethe, lejos de interrumpir este
concentrado ataque y tomar el arrebato muy a mal, haya respondido:
«Mi querida señora, de verdad no merezco tanto acaloramiento. No sé
quién es usted, ni de dónde viene. Aunque parece presumir de
conocerme. Sepa que le agradezco su sinceridad. ¿Pero en serio
piensa que alguien tan viejo como yo podría sentirse aún tan
importante?».

A pesar de lo embarazoso de la situación, la
escena se ha disuelto con la misma prisa con la que se formó, como
un breve chaparrón que súbitamente nos perdona y para en seco, o la
mano que, pudiendo ahogarnos, se retira. Precisamente se han
estrechado cortésmente la mano y la mujer ha desaparecido. Es
entonces cuando el poeta ha mirado al fondo, hacia su Gartenhaus,
su querida casa de tantos años, el viejo regalo del duque Karl
August, que en su momento le pareció un obsequio propio del sagrado
destino y que ahora, con estas temperaturas, reduce su existencia a
poco más que una maqueta invadida por la nieve, inhabitable, con el
tejado trapezoidal de pizarra ahora tan blanco que daña los ojos
mirarlo. Así se ve hoy la preciosa casa en la que se reunieron
todos los grandes de la época, tantas y tantas veces los dulces
veranos bajo el hermoso emparrado italiano: aquellas veladas con
Wieland, a quien en sus cartas llegó a llamar «hermano en Apolo», y
con Herder, y Fichte y los Von Humboldt, y los Schlegel y Jean Paul
y el pobre Schiller. ¿Cómo puede ser ya cosa del pasado su viejo
sueño de una sociedad de los más ilustrados, su anhelo de un Weimar
centro de la cultura cuando en esta nación dividida, aislada,
pobre, faltaba un París, un Londres... Allí, entre todos ellos,
entre los más grandes, apareció siempre el misterio, lo inesperado,
mucho más que en su imponente mansión de la Frauenplan.

Le ha recorrido un escalofrío, porque, siendo
la dama también mayor, se desplazaba extrañamente ligera sobre la
nieve y las placas de hielo, casi como una joven patinadora. Y le
ha asustado especialmente el matiz visionario de sus ojos, su firme
y azul mirada, el apretón de su delicada pero fuerte mano
enguantada, que transmitía el carácter inapelable de las
advertencias. ¡Y cúanto más cuando se ha referido a su vida y a su
obra con un «ha sido» en lugar del pertinente «es»!

Hoy el río Ilm no parece dar más de sí que
este caudaloso y oscuro gris plomizo. Y todo le parece una señal.
Para combatir la desasosegante sensación, esta conciencia del
acabamiento, ha querido recordar de nuevo, casi invocar, una
naturaleza alegre, una naturaleza propia de su ya vieja y conocida
Canción de mayo, en la que los campos incluso reían. Sin
embargo, en esta ocasión no ha proyectado la imaginación hasta la
bella Italia. Le ha bastado con traer a la memoria aquel árbol, un
haya, en el que cincuenta y tantos años atrás grabó su nombre en un
camino de bosque de Ettersburg, cerca del castillo. A su cabeza han
acudido otras imágenes: las praderas de Tiefurt, con la señorial
residencia de verano de la duquesa Anna Amalia. Y las grandiosas
vistas desde los castillos de Dornburg cuando la niebla se levanta
para marcharse. ¡Pero qué curioso que también, sin previo aviso, le
sobrecoja a este viejo la emoción, el desgarro romántico de sus
cartas a Charlotte von Stein, que le sedujo con su voz penetrante y
dulce, con su piel italiana y aquellos nunca vistos ojos negros, y
a la que tantos años sintió como hermana y esposa sin que pudiera
serlo realmente, pues siempre fue tarde y el amor tan grande como
la incomprensión mutua. Evoca sus viejas conversaciones con ella,
las lecturas en voz alta de Spinoza... Y qué decir de su
atormentada pasión por Lili Schönemann... Es el amor —piensa
Goethe— que no abandona el corazón de los hombres por mucho que
transcurra el tiempo. Sabe que este tópico no es un gran
pensamiento, y tampoco le sirve como verso inicial de un nuevo gran
poema, pero cómo explicar la viveza con que vuelve a sentir su
imposible amor tantas veces truncado, ese amor que, como escribió,
aparece en la vida apenas para despedirse, y que uno no deja de
esperar, aun sabiendo que no lo merece del todo. Concluye que
siempre fue enamoradizo, que siempre sufrió por ello, pero también
es consciente de que su sufrimiento fue una y otra vez inspirador
de nuevas obras.

Los charcos helados del sendero se quiebran a
su paso bajo las botas corinto italiano y, al tiempo que piensa en
frágiles formaciones minerales, siente algo fríos los pies. El
oleaje de la memoria hace presente otro viejo poema de amor, y esta
vez lo recita a plena voz en este paraje desolado. ¿Pues quién
podría aquí tomarle por loco salvo el mismísimo Dios?: Latió mi
corazón, veloz, a caballo... Del todo estuvo mi corazón donde tú
estabas... Pero ¡ay! Ya con el sol de la mañana, la despedida me
encogió el corazón... Tiene ya ochenta y un años. ¿Y no es un
contrasentido, una monstruosidad que su único hijo haya muerto en
Roma el mes pasado, que su único hijo se amargara hasta el
suicidio?

Ahora lamenta que la dama del encuentro en la
nieve le abordara con tanta prisa, que le lanzara su preparada
arenga sin darle tiempo para una necesaria y, en su opinión, justa
defensa. Piensa que es tan simplificador echarle en cara su
carácter envidioso o su modo de vida acomodado. No es una acusación
nueva. Hace mucho que me acompañan a fuego, día tras día, las
palabras «prudente» y «conservador». Y muchas otras: elitista,
arrogante, inhumano... ¿Es que nadie más que él advierte que bajo
la cúpula dorada siempre alentó la llama de su terrible sacrificio?
Con tono burlón, ampuloso, suelta una retahíla exclamatoria
marcando cada una de las palabras: ¡Consejero privado con menos de
treinta años. El mayor honor conocido hasta entonces por un
ciudadano alemán. Ministro de Finanzas, de Interior, de Comercio,
de Defensa...! Ahora para en seco en el sendero helado y continúa
en tono normal, desengañado: ¿Pero, a qué precio? ¿Es que no dejé
precipitarse en el vacío mi fama de poeta tras el Werther
y el Götz a causa de mi resignada labor en Weimar, que
cada día, sin dejar uno solo, me desconcentraba, me desenfocaba, me
agotaba, me secaba? ¡Subrayaría tantas veces la palabra
«resignación» ante Dios y ante los hombres para que pudieran
entenderlo! ¿No tuve que soportar que se escribiera de mí hace ya
años: «Lo que tenía que ofrecer ya lo ha ofrecido, y ahora es para
el público tan estéril como un desierto de piedra?». No niego
cuántos privilegios me dio la fortuna, pero también cuánto trabajo
y dificultades. ¡Se me dirá que acudir a Weimar fue una elección
libre! ¿Pero acaso no era también mi misión? ¿Es que no
nacerá en esta tierra un gran poeta que escriba «Todo era
misión»?

Se sonríe recordando los excesos de juventud,
aquel desorden de Leipzig donde fue todo menos conservador y
prudente, cuando más bien le tachaban de fatuo y de presumido,
cuando bebía y comía tanto que estuvo a punto de morir, cuando
cabalgaba por increíbles paisajes de la Lorena de día y de noche,
cuando cantaba con los amigos desde lo alto de las torres de las
catedrales. Eran los tiempos del corazón libre.

Ah de la envidia, la envidia que le achacan y
le achacarán, la que le ha echado también en cara la mujer de
hielo. ¿Pero son tan ignorantes como para no saber que cuando murió
Schiller sintió perder a un hermano y todo se le volvió tan sin
sentido que llegó a sentirse un extranjero en su patria? A pesar de
los torpes comienzos de nuestra relación, nosotros dos y nuestras
obras se apoyaron mutuamente, se fundieron en una sola. Aún
recuerda la diversión con la que escribieron y publicaron
centenares de epigramas en pocos meses sin importarles ya qué era
de quién. ¡Y cuántos textos terminó gracias a él, gracias al soplo
divino de su corazón de gran poeta!

Se le ha metido el frío en el cuerpo, acelera
el paso y piensa que ojalá tuviera consigo, en esta desapacible
mañana, en esta estación final del alma, un poco del calor, del
consuelo y la excitación que en otro tiempo le proporcionaba la
brillante conversación de Herder sobre la poesía y el canto
popular. Aquel Herder que en la juventud le descubrió a Homero, a
Ossian, a Shakespeare... Ojalá una nueva bella tarde con Wieland y
sus palabras hermosas sobre la armonía, sobre la aceptación del
mundo y sus placeres, sobre qué elementos debía contener una gran
novela...

¿Es que se ha vuelto de plomo el mismo río
que en otro tiempo inspiraba y alegraba? Goethe acelera aún más su
paso, tratando de apartar de la cabeza a la mujer que le abordó tan
destempladamente. Recuerda que ante este río hubo en el pasado los
más cálidos encuentros, palabras que aceleraban el corazón en lugar
de encogerlo. Aquí se le acercó por vez primera su amada Cristina
Vulpius, temblorosa, con un humilde papelito de recomendación para
su hermano, cuando no era más que una niña de bucles castaños. Va a
hacer quince años que ella también ha dejado de existir, aquella
mujer criticada por todos, aquella «criatura de Dios tan amable y
sin malicia», según dijo la madre de Goethe al conocerla en
Francfort. Oh sol, en vano intentas taladrar las sombrías
nubes. He perdido todo el gozo de la vida al perderla a ella,
escribe el poeta herido.

El poeta camina ahora hacia el puente de
piedra, pero antes de cruzarlo se para e intenta abarcar con la
mirada toda la extensión del parque: no he sido un personaje
simpático, pero sé que mi tarea sin reposo, que mi osadía, ha sido
necesaria. Siempre he sido más admirado que querido... Recuerda con
lucidez fragmentos textuales de sus cartas: «Vivir mucho tiempo
significa sobrevivir a muchos seres amados, odiados,
indiferentes...». Ya he conversado con todos los grandes. Ya he
escuchado todas las notas: para mí ha tocado en persona el
omnipotente Beethoven, y Mendelssohn, y en unos meses vendrá a
tocar Clara Wieck... Sólo espero, humildemente, que en la hora
final, ese buen Dios que me concedió tanto tiempo y tantas fuerzas
para abordar mi tarea de titanes esté de acuerdo con mis queridos
versos del Fausto: A quien siempre incansable se esfuerza,
podemos redimirlo. En esa hora final, que todo sea como la
música que vi brotar un día de agosto de las manos de aquel niño de
siete años con peluca y espadín al cinto, aquel que resultó
llamarse Mozart, aquel milagro sin explicación.

En esta rara hora recuerda unas palabras que
escribió de joven sobre las paredes de una cabaña de Kickelhan, que
ahora, sobre el puente, mirando el pesado discurrir del río, le
reconfortan: Sobre todas las cimas habita el reposo... Espera
un poco, también para ti vendrá pronto el reposo.







Un
mortal sin pirueta


Voz primera

Supe por Diego hace tres semanas la terrible,
la triste noticia. Nos encontramos por casualidad en la esquina más
monumental de nuestro antiguo colegio. Precisamente allí, en ese
esquinazo que desafía al peatón con su exagerada quilla hormigonada
de carguero de gran tonelaje. Bajo aquella mole nos desarmó a los
dos la evidencia, el peso inapelable del suceso y su relato: el
relato de aquel espantoso accidente del padre Alberto que a Diego
le volvía a doler al traerlo a la memoria y desgranarlo con detalle
(hizo emocionadas pausas en las que tardaban en llegarle las
palabras, levantando la vista a la fachada del centro y mordiéndose
el labio inferior), y a mí al escucharlo por vez primera. Por los
encuentros casuales con Diego he estado más o menos al corriente en
estos años de las cosas que tenían que ver con nuestro ex colegio:
en las cada vez más raras y espaciadas coincidencias en la calle de
quienes —quién lo diría— están a punto de ser treintañeros. ¿O es
lícito prescindir de ese «ex» y decir todavía «nuestro colegio» a
la manera en que los toreros o los militares conservan sus
distinciones y grados en presente aun cuando hayan pasado a la
reserva? ¿Cuánto tiempo se le guarda el luto a un colegio? Hay
quien los olvida y los maldice el mismo día que los abandona y
jamás vuelve la mirada hacia atrás. Hay quien los añora como la
única patria o lugar sagrado que llegaron a conocer. ¿Es este luto
como el que se guarda a las personas? Tengo veintiocho años. Diego
también. ¡¿Hace ya diez que nos marchamos?!... Ya diez de aquel
bachillerato.

Diego desaparecía ya, calle abajo, Padilla
abajo, hacia su casa, después de palmearme repetidamente los
hombros y la espalda como para constatar que sigo aquí, que soy,
como decía Dante cosa salda (sólida) y no sólo un espectro
que aún Diego proyecta. Siempre ha vivido junto al colegio.
Mensajero, informante fiable... Antes era cosas más heroicas: era
un poderoso y alto futbolista que llevaba un número cuatro blanco,
bien visible, sobre la camiseta roja del equipo del colegio. Le
pegaba fuerte a la pelota. Era rápido y caballeroso: a menudo
ayudaba a los rivales a levantarse si resbalaban o se iban al suelo
tras una falta. Protestaba con vehemencia si algo era injusto,
tanto en el campo de juego como en la vida cotidiana.

Diego no comprendió que aquel mundo
terminara, que tuviera que terminar obligatoriamente, dejar de reír
como reía con sus compañeros durante las clases, dejar de lucir su
número cuatro arriba y abajo, incansable, a la carrera, por el
centro del campo o por las bandas, ¡y sólo por ley de vida! ¿Pero
qué ley era ésa? Lo tomó todo a las malas: como un despido injusto,
improcedente, una expulsión, un agravio comparativo, una absoluta
negación. Diego el amigable, el agitador, el divertido, se volvió
de golpe el solitario, el alma en pena desde entonces, el que aún
sigue asomándose muchos fines de semana a la ranura del alto portón
verde del patio de recreo, como si aún continuáramos allí o
fuéramos a aparecer de un momento a otro, botando desde lejos un
balón...

El torreón. La caída fue desde el torreón,
desde aquel balcón alto que nos parecía altísimo, el único que
siempre se adornaba con maceteros rectangulares de flores cuando
llegaba el buen tiempo y levantábamos la vista hacia el cielo en
los recreos. A veces nos miraba jugar desde ahí arriba mientras
echaba pausadamente un cigarrillo. Un terrible final el del padre
Alberto, nuestro profesor de Literatura e Historia del Arte en el
Bachillerato. Nos parecía entonces que lo sabía todo, o al menos
que había estado en todas partes en algún momento de su vida
pasada, como atestiguaban sus variadas diapositivas, las «filminas»
con coches pasados de moda aparcados junto a las catedrales (muchas
las aprendíamos para los exámenes asociándolas al modelo de coche)
y viajeros con pantalones de campana y jerseys de cuello de cisne
de los sesenta y primeros setenta —que debieron ser los años
viajeros de este sacerdote—. Contaba anécdotas de cientos de
lugares, traía estatuillas en yeso del Duomo de Florencia vuelto
souvenir para turistas, la Afrodita en miniatura de
Praxiteles, los fragmentos de mosaico (¡originales!) que siempre
decía que le había regalado un «curita» amigo suyo de Italia
durante una restauración o que había increíblemente encontrado por
azar. Muchos de entre nosotros sospechaban que más bien se los
llevaba, que los arrancaba para su colección aprovechando algún
descuido de la vigilancia, con un robusto capuchón de boli o la
punta de una sólida llave. Nos impresionaban también sus minuciosos
dibujos de las fachadas de las catedrales hechos a plumilla, con
sus esmerada firma abajo a la derecha... Todavía hoy recuerdo de
memoria rápidas series de nombres: Mirón-Policleto-Fidias,
Praxiteles-Scopas-Lisipo-Leocares... Era puntilloso, maniático, no
era amigo de imprevistos, sólo tenía en mente una estricta
coincidencia entre la clase como proyecto y la clase como realidad
efectiva. Volvíamos de comer y en el aula se apagaban las luces.
Colás apagaba las luces, era el encargado: «Colasete, majo, apaga
la luz», ordenaba el padre Alberto, y comenzaba el viaje, el
espectáculo. Lo aprendíamos todo de memoria. En los exámenes nos
obligaba a escribir cada respuesta en estricto orden y en columna,
las características, las obras, las fechas, no podía faltar ni
sobrar nada. Cuando lo lograbas, te sentías el rey del mundo, un
prodigioso y orgulloso ser, dechado de memoria y sabiduría, un
sabueso entrenado para identificarlo todo, para dar cuenta de todo,
desde las estatuas de Abú Simbel a la más pequeña lámpara de aceite
o fíbula del arte ibero. Finalmente te invadía la sensación de
haber viajado por medio mundo, como él... Diego piensa aún que
aquel fue nuestro momento y nuestro lugar. En la universidad nos
echamos a perder... Yo intento no pensarlo, lucho por «madurar».
Lucho por apartar de mí esa arraigada idea, tan dulce como
venenosa.

Siempre el pretexto de estar ocupados. ¿Nos
queda así la conciencia tranquila? Tenemos que vernos,
A ver si un día... tal cosa, tal otra... Hay una
asociación de antiguos alumnos... Compuesta por cuatro gatos... Lo
primero que pensé al enterarme del accidente es cómo podía haber
aplazado tanto una visita al padre Alberto en estos años. Le caía
bien. Confiaba en mí. Esperaba saber de mí en el futuro. Después de
todo yo era, en parte, proyecto suyo. Sacó lo mejor de mí. Me animó
a escribir. Decía en público que mis relatos y poemas eran «los
mejores con diferencia», que no tenían comparación con los de los
otros alumnos. Y hace sólo un par de años le vi en un pasillo del
metro y disimulé. No me paré a saludarle. No caminé despacio a su
lado como cuando salíamos del aula y yo escuchaba y me dejaba
aconsejar: «Deberías leer el Juan de Mairena, y también a
Baroja, El árbol de la ciencia, léelo. Y a Luis Rosales.
Estudia Filosofía, estudia Arte...». Aquel día en la línea dos del
metro no acerté a decirle: «Hola, Padre, ¿cómo está?, ¿se acuerda
de mí? Me va bien. Hago esto o lo otro. Voy a casarme en marzo,
¿sabe?...». Sé que se hubiera alegrado de tener noticias mías. Soy
tan tímido como desagradecido.

Diego no. Diego no ha dudado en subir a verle
todos estos años, en comentarle cosas de su carrera de Económicas,
en ponerse al tanto de si los chicos de ahora son peores o mejores
de lo que éramos nosotros. Diego se propuso desde un principio no
ser olvidado, sustituido, relevado en la memoria. Abandonar el
centro, el edificio: no había más remedio, pero salvarse al menos
permaneciendo en la memoria. Diego siempre fue fiel, yo me tenía y
me tengo por un sentimental, pero fui infiel. Dejé pasar el tiempo,
y le apreciaba tanto como le apreciaba Diego. A mí me esperaba
también. Esperaba a su «filósofo» pero sólo tuvo visitas de su
«economista». Durante años le preguntó a Diego: «¿Cómo anda mi
filósofo? ¿Da clases? ¿Sigue escribiendo?». Preguntaba por mí, no
sé lo que Diego le contaría, pero el padre Alberto nunca me vio
aparecer.

No le parecía buena
idea que el colegio se volviera gradualmente mixto. «Ni gradual ni
no gradual —decía enfadado, según Diego— entonces estaremos en otro
sistema o todo el sistema se resentirá. Pero yo no tengo voz ni
voto, tantos años aquí y no tengo voz ni voto.» Estas cosas iba
diciendo a Diego cada vez que salía a relucir el tema. Se alteraba
mucho. La llegada gradual de las primeras chicas era un
hecho. «Llevo treinta y dos años en este colegio y ni siquiera me
han pedido opinión. No ha habido votaciones. Si me hubiesen
consultado al menos. Claro que hubiera dicho que no. Bajará el
nivel, no te quepa duda. ¡Si ni siquiera sabemos cómo tratarlas!
Los chicos se volverán idiotas y nosotros también. Se nos irá todo
de las manos, todo el proyecto. Habrá que consentirlo todo,
suavizarlo todo, adaptarlo todo, reedificarlo. Me pilla algo mayor
para estos cambios. Quizá el problema sea yo...», decía. Diego cree
que entonces empezó el ir a menos del padre Alberto, que se le fue
viendo más viejo, más encorvado. Esto lo dice ahora, atando cabos,
ahora que ha sucedido la desgracia, la caída desde el balcón de su
cuarto. El padre Luis, el prefecto, dice —quién lo sabe: «sólo Dios
lo sabe»— que la vieja barandilla tuvo que moverse, que ceder, que
no le cabe otra cosa en la cabeza. Diego cree que tuvo que ser un
repentino mareo, una bajada de tensión, un tropiezo, porque la
barandilla se mantenía firme e intacta.

Todo cambió con aquel proyecto del colegio
mixto: a los ojos del sacerdote sobrevino una rara y gradual
anarquía que trastocaba los planes, una traición fundamental a la
letra y al espíritu de la letra, a las costumbres escritas y no
escritas, a los usos, a las camaraderías masculinas, a las
respuestas ya no siempre colocadas impecablemente en columna, a las
palabras nunca dichas en voz alta, a los balones encestados, a los
silbatos, las sotanas, los exámenes... Eran las voces, las faldas,
las filas deshechas, las piernas delicadas, las medias por los
tobillos, los perfumes, las miradas, las largas pestañas, las
melenas, los bollos de merienda, los adhesivos de las carpetas, los
cuchicheos, los temas de conversación...

Y el padre Alberto estaba malhumorado y
proclamaba a hora y a deshora que aquello no podía salir bien. Y
casi parecía haberse acostumbrado cuando tuvo lugar aquel escándalo
de hace un par de años que, según Diego, y a todas luces, fue un
mazazo, el golpe definitivo: aquella historia de la chica de
segundo de BUP que tanto nos cuesta creer, aquella versión turbia e
innoble que —conociendo al padre Alberto— sólo puede entenderse
como una maniobra, un bulo, una venganza... A partir de ahí, Diego
apenas si le vio dos o tres veces. La chica le acusó en la
Prefectura y luego en el despacho del director, o más bien sus
padres, que se mostraron en todo momento agresivos e indignados.
Que le había tocado las piernas a la niña, que se había puesto
aquella tarde como un loco —dijo el padre de la chica—, y también
que la cría había vuelto a casa tarde, casi de noche, muy nerviosa,
y que si no se aclaraba «ya, ¡pero ya!» el asunto «depurando
responsabilidades» era capaz de todo, porque le importaba «tres
cojones» que se tratase de un cura.

Después, todo sucedió muy rápido para el
padre Alberto. Tampoco esta vez quiso escucharle o darle crédito el
director. Le habló del bien común, de lo mejor para todos, de
atenerse a razones, de no complicar más las cosas, y de la
necesidad de medidas de urgencia temporales porque estaba en juego,
por encima de todo, el buen nombre del centro.

Volvió tras varios
meses de baja en la residencia de Salamanca, pero no ya a las
clases. Sólo daba vueltas por ahí o se quedaba en la portería,
charlando con el conserje.

Lo encontró el padre Pablo. Junto a él los
pedazos grandes y pequeños de un macetero de barro y una vieja
regadera azul, de plástico. Según su versión, debió de distraerse y
asomarse demasiado y perdería pie.

Nunca le vimos con sotana. Se ponía una bata
blanca, de laboratorio, para no mancharse con el yeso de las
tizas.

La otra noche soñé con esa caída, pero en el
sueño él llevaba una sotana larga hasta los pies, y la caída era
larga, interminable, como por un acantilado, una caída acrobática,
controlada, disfrutada, pero sin adornos ni piruetas, sobria, como
él.

Luego me han
venido a la mente los nombres de las catedrales góticas alemanas
como palabras-conjuro de las que fuera depositario: Estrasburgo,
Friburgo, Colonia, Ulm y Viena.


Voz segunda (o la voz que nunca podremos oír)

No saben de qué hablo. Nadie sabe de qué
hablo. Es una humillación que no puede compararse, que no puede
soportarse. Una humillación que no tiene piedad ni hace
concesiones. Soy inocente, Dios lo sabe, pero a quién le interesa.
Aquí soy ya un bicho raro, una molestia. No sucedió nada con la
niña, no le hice nada. Vino a verme sólo porque le había suspendido
aquel examen. No sabía nada, no tenía ni idea, ni siquiera le daba
para un tres. Se lo expliqué con calma, le dije que no era cuestión
de revisar o subir nota, como ella decía, porque no había de dónde
sacar. Rompió a llorar y yo no encontraba la forma de
tranquilizarla. «¿Y qué voy a decirle a mi padre? —me preguntó—.
Qué voy a hacer ahora. Mis padres me van a matar. Estoy
desesperada.» Le dije que diéramos un paseo. «No es para tanto —le
dije—, aunque te parezca un mundo, no lo es.» Y también que no
debía marcharse en esas condiciones, y que era mejor si paseábamos
y le daba el fresco. Me acusaron en falso, fue un rumor, un chisme,
una calumnia, tomaron mi nombre en vano como algunos el de Dios
Nuestro Señor. Es para desesperarse. Parecen seguros de que cometí
ese error, pero yo no cometo, no me permito, esa clase de errores.
Llevo más de treinta años educando y nunca... ni por lo más
sagrado. A mí me gusta la azotea, la terraza del colegio, todos lo
saben, por eso la subí allí, para pasear tranquilos y que se
reanimara con el aire (hacía bueno), para seguir charlando. Sólo
por eso. Le puse la mano en el hombro, eso sí, mientras
caminábamos, como he hecho toda mi vida con los críos, y le iba
diciendo que debía estudiar más, ser más constante. Bromeé también
y le dije que era una elegida, que muy pocos alumnos habían estado
allí arriba, con esas vistas sobre Madrid... Y entonces fue cuando
ella pareció calmarse y se sentó al borde de aquel muro con sus
piernas tan flexibles totalmente estiradas, le dije «niña, ten
cuidado» y me dijo que sus padres la habían apuntado a gimnasia
deportiva y que se le daba muy bien. Estaba ahí sentada y, como por
juego, dejó que se le fuera levantando la falda del uniforme, como
por descuido, como si fuera lo natural a causa de aquel aire y de
su postura y no se diera cuenta o no le diera importancia. Y fueron
quedando poco a poco a la vista aquellas piernas que eran tan
hermosas... Y es verdad que yo estaba ahí mirando y me gustaba lo
que veía y dije «Pareces una escultura». Pero no ocurrió nada. Qué
fácil luego decir, acusar: el padre Alberto es tal o cual. Me ha
hecho esto o lo otro. Es sólo un momento decirlo, cargarse la labor
de toda una vida, dejarse embarullar y dar crédito a las
calumnias... No dejaba de mirarla, eso no puedo negarlo, que pequé
tal vez de pensamiento y se hizo tarde y saqué conversaciones
tontas para retenerla allí, para seguir allí, mirándola, sin sacar
fuerzas para pedirle, gritarle, ordenarle que se marchara. Pero
juro que no la toqué...







El café
en taza pequeña

Le dijo a Berta: «No sé. Si te parece, paso
mejor a tomar café. Será menos lío», y aquella dubitativa
conversación telefónica de una mañana de octubre fue el comienzo de
todo —habría que decir el recomienzo—, como el soplo de un
fuelle en la mañana, capaz aún de despertar viejas brasas bajo el
grueso y moribundo tronco de la chimenea de la noche anterior.
Muchos años sin saber nada el uno del otro —desde el final de la
carrera— y de repente Enrique había encontrado el momento, o el
valor, o lo que se encuentre en esos casos, tal vez sólo debilidad,
y había vuelto a llamarla.

—Pero en serio, vente a comer si quieres. No
seas tonto. De verdad que no es ningún trastorno.

—No. No te compliques. Mejor quedamos en lo
del café.

Ése había sido, más o menos, el final de la
breve secuencia, mucho más breve de lo que en su imaginación
Enrique había deseado. Y nada más despedirse, quizá ya en el propio
transcurso de la conversación, lamentó Enrique lo poco natural que
había resultado, sus más que torpes pasos de baile, lo encorsetadas
que habían sonado todas sus palabras. Puestos a elegir, la palma se
la llevaba el empleo del verbo pasar: ¿por qué había dicho
de repente aquello de pasar: pasar a tomar café, si él
nunca lo usaba? Uno pasa de visita en los pueblos, a la
casa de un vecino, a lo mejor hasta sin avisar y sin tantos
melindres porque basta con empujar el portón que por cortesía se
deja sin cerrar del todo, o, si hace bueno, asomar la cabeza por
entre las tiras de colores de la cortina de plástico antimoscas
—que seguro tendrá un nombre capaz de sintetizarla— dando una voz
desde el zaguán: ¡Manuel!, ¡Delfina!, o lo que toque.

Tal como había temido antes de decidirse
(mientras le quemaba en el corazón el mencionado fuego antiguo, y
aún le daba vueltas a la oportunidad o inoportunidad de la llamada)
empezó a parecerle todo una mala idea, un mal proyecto, una
equivocación aquella cita: un dejarse resbalar por la pendiente
porque de momento es una sensación cálida y agradable, aunque se
entrevea de sobra lo que al final del descenso puede esperarse. ¿Y
cómo librarse ahora de la nada agradable sensación de estar
poniendo en marcha algo inoportuno, algo fuera ya de tiempo y de
lugar, una quimera? Forzada, prefabricada hasta en los preámbulos
la propia llamada: un error, seguro. La mera elección de sus
palabras, su titubeante dicción, su debilidad exhibida a ojos
vista, le hacían sentirse avergonzado, pero a la vez innegablemente
excitado, como en aquellos viejos encuentros en los que el mundo se
dejaba entre paréntesis y todo parecía estar en juego: en ese
estado, qué profundas señales se percibían en las cálidas palabras,
en los roces de dos zapatos (dos pies que se dejan obstinadamente
juntos, necesitados del otro, sin que nadie más lo perciba, bajo la
mesa de una cafetería o un pupitre de la universidad), y qué
deliciosas promesas plegadas en cada cumplido, en acariciarse la
mano, en los besos: sus besos.

Pero eso es lo que habían acordado
finalmente: tomar café. Porque al hablar Enrique con ella después
de tanto tiempo, le pareció una comida demasiado preparativo,
demasiado engorro —como también recordaba haber dicho
mientras hablaban—. Dos personas que han sido buenos amigos, que se
quisieron mucho, pero que no han vuelto a verse ni a llamarse en
tantos años, a pesar de algunas tibias promesas y deseos sólo
vislumbrados o unilateralmente adivinados, ¿siguen siendo aún las
mismas personas y conservan algo semejante a su antigua relación?
¿Se puede forzar o esperar un recibimiento con todos los
preparativos y brazos abiertos, viniendo desde lejos a la carrera
(como en el feliz pasado), con todos los honores para el soldado
que regresa de una lejana guerra, pero que, como él, sólo estará
unas horas, sólo de paso?: la casa recogida, las necesarias
compras, el mantel bueno de hilo, los mejores vasos y copas y
cubiertos y salvamanteles, las planchadas servilletas con hilo de
oro, los postres especiales que requieren un trabajo (deseo, amor),
tal vez tiramisú o aquella tarta de queso y frambuesa que ella
sabía hacer. Enrique no se llamaba a engaño: toda esa laboriosidad
no le correspondía, no la merecía, lo supo ya mientras hablaba con
ella, a menudo basta el tono de la voz, Enrique siempre fue
hiperperceptivo. También debe considerarse aquí su exagerada y cada
vez más agravada manía por no incomodar, por encerrarse en sí mismo
con una creciente mezcla de timidez y soberbia, aquella
irrefrenable dolencia que se iba enquistando y se volvía crónica
con los años. Tampoco era uno de esos pesados que, llenos de
afectación, deslizan, con motivo o sin él: «Igual te molesta esto o
lo otro... Me sabe mal que... No sé si debo... ¿Seguro que te va
bien?», pero casi. Si no lo era, se le parecía mucho. Fuera lo que
fuera lo que le ocurría, ardía en él un sentimiento que le empujaba
a verse a menudo como un intruso que, con sólo cruzar una levísima
cortina roja, un frágil umbral, invadiera las casas, las vidas, los
secretos, el transcurso acostumbrado y agradable de sus vidas, los
sentimientos de los otros: siempre esa obsesión de estar
interrumpiendo, de sentirse culpable, la obsesión de no tener
derecho a, de no ser digno, de no intervenir en lo
que sin él ya parecía transcurrir a las mil maravillas. (¿Qué
desconocido trauma infantil o juvenil, escolar o familiar, le
martilleaba a diario de ese implacable modo?) Las formas de vida de
los demás aparecían ante los ojos de Enrique como unidades
cerradas, perfectas, acabadas, no necesitantes de él (como ese
Dios, ese Zeós, que —les enseñaron en la Facultad— tanto
desconcertaba a Platón y a Aristóteles y a muchos otros filósofos
posteriores, porque, siendo tan perfecto y redondo, no necesitaba
amigos, no necesitaba de las criaturas imperfectas de su creación,
ni siquiera de todos aquellos que se esforzaban en participar de su
brillo: mejorar, parecérsele, portarse como Dios).

Y más tratándose de esa casa —pensó Enrique—,
allí sobre todo. Porque allí, sobre y por encima de todo, tendría
que encontrarse de nuevo con Horacio, el novio de Berta (quizá ya
marido), con su nombre clásico, su mediana estatura y su siempre
saneado aspecto de publicista joven que (este sí) cree que es el
mundo el que le necesita a él, y cree también jugársela cada día
entre los lobos (su mundo, por supuesto, un mundo de lobos) si no
tiene la mente bien despierta. Hacía varios años que Horacio vivía
con Berta en aquella casa cercana al Rastro, pero a Enrique le
parecía como si aquel chico saliera con ella desde siempre: que
nunca hubo un momento sin Horacio, que siempre estuvo, y también en
eso —como en el nombre— se le podía considerar un clásico. Era
innegable que ocupaba su lugar mucho antes de que Enrique conociese
siquiera a Berta en la Facultad de Filosofía, en primer curso. Que
Horacio llegó antes, que se adelantó: que desde el principio
fue Horacio, como el Verbo: Horacio Primero el
Conquistador, que arrasó a cualquier enemigo real o posible,
futuro, en aquella inolvidable ascensión al Aneto en 1985, cuando
coincidió por azar con la excursión que hacía Berta con sus
compañeras de instituto y una profesora de Latín. Allí la conoció
Horacio, y de qué modo se exhibió subiendo por aquellos riscos,
primero escalaron todos en lo que era ya un único y numeroso grupo,
y luego ellos dos, Horacio y Berta, prolongaron su aventura entre
las rocas, sintiéndose afines, coqueteando, cuando ya a todos los
demás les podía la fatiga o les iba entrando el vértigo y el miedo.
«¡Arriba, arriba!, ¡vamos! ¡más arriba!...» hasta que
desaparecieron de la vista de todos y ya no se oían las sensatas
advertencias de la profesora de Latín para que Berta se dejara de
imprudencias y bajara: «¡Tú sabrás. Después de todo, ya eres mayor
de edad!», se le oyó gritar por última vez antes de que reinara el
silencio, un agradable silencio liberador, una campana acristalada
en cuyo interior se volvían hiperconscientes el uno del otro. Berta
hacía entonces COU, y Horacio era algo mayor. Por decirlo de modo
exagerado: la deslumbró enseguida, los dos se deslumbraron. En los
punzantes ojos azules de Berta se reflejaba complacido aquel
atractivo escalador-conquistador-publicista, que ya entonces tenía
claro lo que quería y presumía de haberse buscado siempre la vida.
Porque, era uno de esos que —como escribió Agustín García Calvo—
tienen la cara del que sabe. Sumaba a su favor también
cuánto viajaba, y las importantes personas que conocía y decía
tratar, y el glamour y la seguridad que desplegaba en las «demos» y
en los congresos, y sus bien cortados trajes color burdeos... ¡Y
qué cálidos y húmedos besos aquel día en el Aneto!

Cuando Enrique lo conoció y trató años
después, (fueron contadas y apresuradas ocasiones), parecía haber
sufrido ya algún tipo de beneficiosa cura de humildad o choque con
el mundo real, tan contingente: había perdido un poco de su
temerario arrojo, al mismo ritmo que aparecían las primeras canas o
se acentuaban las entradas en su brillante pelo moreno. Lo había
ganado todo, en cambio, en omnipresencia desde que Berta dejó de
vivir con sus padres y se trasladó con él a aquella casa cercana a
Tirso de Molina. Ya no era tan fácil estar con ella a solas, como
no era fácil que charlara relajada y sin prisas, como antes: largas
conversaciones a través del teléfono (increíble ahora pensar que
aún no se usaran móviles, como tampoco resultaba extraño entregar
los trabajos de clase mecanografiados: ¿qué alumno tenía aún un
ordenador en el 87?). Ahora, verla a ella equivalía a
verlos. Era visitar a un matrimonio. Cuando la universidad
todo resultaba fácil, espontáneo, aunque en cuarto y quinto de
carrera Enrique empezó a escuchar por vez primera torpes
explicaciones y excusas, nunca libres de secretos, medias verdades
y coartadas. Cenar entre semana se volvía de repente un mundo y si
finalmente quedaban, acababan chocando:

—No. Horacio no sabe que estoy contigo. Más
que nada para evitarle malos rollos. Ya sabes cómo es. Le he dicho
que he quedado con una amiga de mi madre, del periódico.

—¿Y por qué no le dices la verdad?: que has
quedado con tu inofensivo amigo de la universidad, el amigo del
alma, ese tipo de cosas.

—Es que no resultas tan inofensivo. No eres
el alma cándida que crees. Afectas a la gente. Te vuelves
importante, al menos para mí... pero para ti todo es fácil y yo
tengo una vida después de todo, compromisos, presiones, estoy hecha
un lío. Y es todo más complicado de lo que te parece. Te pasará
también a ti con los años.

—Me hablas como si no tuviéramos la misma
edad o yo no supiera de lo que va la vida...

Mientras Enrique, por fin, se dirigía en el
vagón del metro hacia Tirso de Molina aquella tarde, hacia su
cita de sólo café, intentaba reconstruir cómo fue su
relación con Berta en el pasado, aquellos aún entrañables primero y
segundo de carrera antes de que todo se liara y se torcieran las
cosas. Tenía los mejores recuerdos, recuerdos que aludían a una
suerte inmerecida: la belleza de Berta le resultaba peligrosa, casi
agresiva, aristocrática: «Belleza no es sólo lo que place a la
vista —enfatizaba el joven catedrático de Estética en sus clases—,
belleza es también lo que nos inquieta, lo que nos confunde, lo que
nos desgarra, lo que nos revuelve y nos hace saltar en mil pedazos,
lo que nos duele», y la belleza de Berta dolía en los ojos de él y
en los de todos sus compañeros: los trastornaba, les hacía perder
pie, precipitarse, estrellarse sin abrigar la mínima posibilidad de
ser correspondidos, o eran correspondidos sólo con un trato amable,
algo preferente, que a todas luces no les bastaba. Pero con Enrique
todo parecía distinto, íntimo, natural: se habían empezado a querer
sin más a partir del trato diario de la universidad, a partir de
aquellas largas conversaciones telefónicas a hora y a deshora, de
apuntes compartidos y relatos breves que escribían e intercambiaban
y en los que deslizaban poéticas señales que esperaban ser
entendidas por el otro... ¿Era, pues, tan disparatado aquello del
alma, amigo del alma? ¿No era Berta la primera en llamarle incluso
de madrugada, en épocas de examen, con un tono que habitualmente se
reserva sólo a las confidencias entre novios? Aquellas primeras
palabras, aquellos preliminares: «Estás ahí, qué bien que estés
ahí...».

Le costó un poco dar con la casa. Preguntó
por la dirección a unos repartidores de butano que estaban
sesteando tranquilamente en la cabina de su camión aparcado en
doble fila. Los dos empleados tenían los ojos muy azules (primeros
polacos de los muchos que luego llegarían a Madrid) y bebían lo que
parecía una mezcla de vino y Coca-Cola en una botella bastante
usada. No le respondieron nada. Le miraron como a un bicho raro, y
luego uno de ellos dijo una frase en su idioma, burlándose de él.
El otro secundó la gracia con una salvaje risotada. «Que te den,
colega, gracias», replicó Enrique del modo más castizo que supo.
Pronto vio aparecer a lo lejos las figuras de Berta y Horacio, que
subían por la callejuela paseando un cachorro de perro boxer.

—A todo el mundo le pasa igual para encontrar
nuestra calle, por eso hemos salido a buscarte a la esquina, por si
te perdías —dijo Horacio anticipándose y asumiendo el mando,
mientras Berta saludaba a Enrique con un rápido abrazo. Luego
Horacio añadió, con un punto de desgana o concesión—: Venga, ¿nos
vamos para casa?

Era un edificio pequeño, una casa baja de dos
plantas. Había que atravesar un portón de hierro acristalado y
después una maciza puerta blindada que comunicaba ya con el salón.
Un «chollo», un «chollito» —recalcó Horacio— que consiguieron
gracias al padre de Berta, que una vez más les había echado una
mano. El padre había estado siempre detrás facilitándoles la vida:
a él se debía también el pequeño Seat Marbella azul con el que
Berta, tiempo atrás, había ido y venido de la Facultad, y también
el actual trabajo de Berta en una oficina inmobiliaria de Torre
Europa en La Castellana, uno de los muchos negocios de su
padre.

—Yo no suelo tomar café. Antes sí, antes
tomaba mucho, demasiado. Berta lo sabe, te puede decir la cantidad
de café que tomábamos en Filosofía por las mañanas. Casi pasábamos
la mañana en la cafetería, más que en clase. No parábamos de
hablar. Pero la verdad es que el té sienta mejor, no te hace tanto
daño al estómago, ni a los nervios, y sin embargo te anima
bastante. Sienta bien. Llevo ya tres años que el café casi ni lo
pruebo. Así se disfruta más, en buena compañía y de cuando en
cuando. Éste es muy rico. Tenéis buena cafetera... Perdona, Berta,
que estabas hablando de las vacaciones y te he cortado con este
rollo del café...

—No, no. No pasa nada, Enrique. Te decía que
me he vuelto perezosa con el tiempo. Nosotros antes, con veinte
años, que te diga Horacio, metíamos la tienda de campaña en el
coche y nos íbamos donde queríamos, al primer camping que
nos gustara, a la primera playita, a veces amanecíamos en pleno
bosque o en playas nudistas sin saber de antemano que lo eran,
abríamos la tienda y estábamos ahí en medio y nos acoplábamos al
plan que surgiera, sobre la marcha. Y ahora que estamos mejor de
dinero, lo queremos todo organizado, nos hemos vuelto comodones,
tiquismiquis, cascarrabias, poniendo siempre pegas. Sobre todo
Horacio, tenías que ver cómo protesta aquí... el rey de la bronca.
A la mínima se cabrea y salta con la hoja de reclamaciones o saca
pecho y dice: «Que sepan que han perdido ustedes un cliente».

—Tampoco te pases, joder —intercala Horacio—
que son los derechos de los consumidores.

—Ya. Pues cuéntale la que liaste en el hotel
de Portugal —dice Berta—... Y tú, Enrique, ¿qué? Estás igual, no te
quejes, que tú al menos sigues siendo algo bohemio y no un
asqueroso ejecutivo como nosotros. Te has mantenido, con la
Filosofía, aunque sea así, con tus sustituciones. Seguro que
sacarás plaza fija. La mayoría hace otras cosas. Y sigues
escribiendo. Seguro que enseguida vas a publicar. Escribes como
nadie: parece que lo ves. Tienes que dejarle algo a Horacio para
que lo lea. Yo ni me he matriculado en las que me quedaron. Todavía
las tengo. No tengo tiempo, no leo ni revistas. Los domingos el
suplemento de El País. Me cambiaba por ti.

Mientras iban
terminando sus cafés y cogían de un platito galletas danesas (el
perro también llevaba unas cuantas que Horacio le iba dejando en la
alfombra), Enrique analizaba el aspecto del silencioso Horacio: le
parecía ahora más pequeño, más triste, quizá colaboraba en la
impresión el que tuviera el pelo algo descuidado y fuera hoy sin
afeitar. Berta le contó en un aparte a Enrique (cuando, tras el
café, le enseñaba la casa) que Horacio estaba pasando una mala
racha. Había quebrado su empresa y hacía sólo pequeños encargos de
publicidad. Estaban allí los dos, en el piso de arriba, en el
dormitorio, un dormitorio más, con sus armarios, algún libro
(Javier Marías, Juan José Millás... barojas y valleinclanes algo
deteriorados de los buenos tiempos del bachillerato...) y su espejo
de cuerpo entero. En aquel momento se reflejaban los dos, como para
una foto, y Enrique se puso a pensar por qué extraños vericuetos
hubiera debido transcurrir una vida en la que éste hubiera llegado
a ser el dormitorio de ambos. Qué inteligente mano de cartas
hubiera debido jugar, de haber sabido, y en qué importante momento
se le esfumó la favorable ocasión ante sus ojos. También se
preguntó por qué Berta le habría apeado el diminutivo de siempre,
el Kike con dos kas que antes no se quitaba de la boca o de las
notas que le dejaba pegadas en su carpeta. Antes siempre le llamaba
así, y a Enrique le hubiera resultado extraño escuchar como ahora
su distanciante y prohibitivo nombre completo... Pero su reflexión
y la del espejo, aquella congelada estampa feliz y melancólica de
sólo unos segundos, quedó interrumpida, disipada de golpe, barrida
por la potente voz de Horacio: «¡Berta! ¡Chiqui! ¿Ya bajáis? Oye,
que tenemos que recoger el carrete de las fotografías de la sierra.
¿A qué hora cierran?». «Es verdad, perdona —dijo Enrique—, que
tenéis que hacer cosas y os estaré entreteniendo.» «No hombre,
tampoco es eso. Si quieres vamos para la tienda juntos y te
acompañamos hasta el metro.»

Para Enrique fue siempre un misterio (y lo
siguió siendo tras esta visita) saber si Horacio se enteró alguna
vez, en todos estos años, de lo que ocurrió aquel lejanísimo fin de
semana de septiembre de segundo de carrera. Aquella cita de Enrique
y Berta mientras Horacio estaba en un congreso en San Sebastián.
Una cita como otras, encontrándose tan a gusto, sintiéndose tan
afines según conversaban, tan hermanos. La necesidad de hablar, de
escucharse, de reírse, de tenerse en cuenta, de dejarse
aconsejar... La cena, las horas por los bares de Plaza de España
donde bebieron mucho, y luego subirse al coche azul de Berta y
continuar con sus bromas hasta que acabaron hablando en
serio:

¿Y ahora dónde vamos? / ¿Dónde quieres que te
lleve? Estoy harta de Madrid ¿Quieres que vayamos lejos? / ¡Sí, sí.
Quiero que me lleves lo más lejos! ¡Vamos. Llévame justo ahí, a lo
más lejos! / Vale, Kike, vámonos a lo más lejos / Arranca.
Vamos...

Y aquel avanzar por la desierta carretera de
La Coruña como si volasen o flotasen y no hubiera un destino tan
claro, justo y unánimemente apetecible como el suyo. Y recorrer de
madrugada el camino lleno de baches una vez abandonada la carretera
general, hacia el chalet de los fines de semana de la sierra (la
misma del carrete de fotos de Horacio), y las manos de los dos,
posadas juntas largo rato sobre la palanca de cambios («Pero déjame
cambiar, tonto, que no me dejas. Nos vamos a estrellar»), y los
besos a Berta mientras conducía, primero en el hermoso y largo
cuello, luego en los labios, y ella manteniendo con esfuerzo la
mirada al frente, poniendo de cuando en cuando la luz larga para
cerciorarse del camino, y el sobresalto y el calor de las cosas que
decían:

Eres especial, Berta, siempre he pensado eso,
que eras especial, desde el primer día que entraste en clase. ¿O
fui yo el que entró en clase? / Tú. Tú eres especial, no yo. Eres
poético, en todo lo que haces, cuando vives o cuando escribes.
Siempre tan cariñoso, tan buen amigo, tan fuerte y a la vez tan
frágil. / Ojalá te hubiera conocido antes... antes que Horacio... /
Calla, venga... Dejemos tranquilo a Horacio. No lo estropees
¿vale?, no hablemos ahora de Horacio. / Siempre he pensado que te
quería, ¿sabes? Desde que nos vimos y me acerqué a ti y te dije que
tenías pinta de escribir y te hizo tanta gracia que lo hubiera
adivinado. / Yo también he sabido siempre que te quería, Kike.
Pienso lo mismo, Kike, joder, pienso lo mismo... Mira. Ya estamos
cerca de la casa. Estamos locos, ¿no crees? ¿no nos arrepentiremos
de esto? ¿No te arrepentirás mañana? / No. No. No podemos
arrepentirnos de esto, de esto es de lo único que no...

Y aquel dormitorio de los padres, con su
historiado cabecero de madera de cerezo oscuro y las mesillas a
juego, sobre la cómoda un tapete con un retrato de Juan Pablo II
joven y muchas fotografías de Berta niña y adolescente y de sus
tres hermanos: en la piscina, veraneando en playas atestadas, con
cachorros de perro, esquiando con una equipación que parecía
profesional, en los cumpleaños con tartas y bengalas y las luces
apagadas de una sala...

Y  después
acostarse juntos, y luego quedarse desnudos el resto de la noche
encima de las sábanas, porque hacía calor y él había dicho: «No te
vistas, mejor quédate así». Y las horas de sueño de ella, que él
permaneció en vela (cayendo en el sueño sólo a breves ratos): la
esforzada vigilia del observar aquel suave y perfecto cuerpo, aquel
paisaje que, confiado y cálido, se tendía a su lado, como si
Enrique intuyera ya que debía retenerlo, memorizarlo antes de que
se rompiese el encanto y todo se esfumara; la armonía de aquel
cuerpo, la piel tan suave, bronceada en el reciente veraneo con
Horacio, una finísima pulsera dorada rodeando su tobillo derecho. Y
el no poder creer del todo, asimilar, la rara suerte de estar allí
abrazado a ella, respirando con ella, siendo uno con ella. Al
final, la luz de la mañana hiriéndolo todo a través de los
insuficientes visillos, haciendo que todo aquello saltara por los
aires, que ella se mostrara de repente tan nerviosa. El restallante
primer plano de la foto de Juan Pablo II, el sólido y excesivo
destacar de cada uno de los objetos del dormitorio rebelándose ante
la extrañeza de que Enrique estuviese allí. Una ducha rápida, un
café rápido, no hablar nada, las caras serias, la vuelta a Madrid,
el sentirse culpables, el arrepentimiento de Berta, el dolor de
cabeza, los repetidos «me siento mal por Horacio. Joder, es la
habitación de mis padres. Horacio vuelve hoy de San Sebastián.
Estoy agotada. Hecha polvo. No me agobies. No me lo pongas todavía
más difícil. No me exijas. No me hagas elegir porque saldrías
perdiendo. Ya hablaremos. Qué quieres que te diga. No sé qué
pensar».

Sí. Un error, incluso un asco volver a los
antiguos sitios, a las antiguas personas, volver cuando ya no había
que hacerlo bajo ningún concepto —pensó Enrique, presa del desánimo
y las crecientes ganas de llorar, al despedirse de Berta y Horacio
en la boca del metro de Tirso de Molina aquella tarde—. Y sin
embargo no dejamos de volver, porque queremos ante todo regresar:
estar en casa, sentirnos en casa. Pero debes saberlo: ya no es
más nuestra casa ni tu casa. ¿Qué vienes preguntando? ¿Y quién
dices que eres o que eras? Alguien vivía aquí,
sí, pero se fue. Alguien vivía aquí y sigue aquí, pero ya no lo
reconoces, o ya no te reconoce, o ha pasado a ser otro y no está
para escuchar tu sincero y dolorido, tu anacrónico, «Quisiera verte
y que todo fuera como antes». Creemos que volver es lo natural, o
hasta somos conscientes de lo antinatural que es, y sin embargo,
obstinadamente, tercamente, regresamos. Y no hablamos ya de lo
esencial, ya no podemos: en su lugar soltamos tópicos sobre lo
recomendable que es el té frente al café... Y ya no hay sagradas
cosas. Y ya no hay recibimientos ni brazos abiertos. Ni confianza.
Ni calor. Sólo ausencias, negaciones, galerías vacías, espejos que
no nos contienen más allá del instante, luz que hiere en la mañana,
objetos que con crudeza se nos imponen, rápidos cafés en taza
pequeña.

Y aquel día lejano, en la Facultad, Berta le
dio a Enrique un beso en el pelo porque estaba un poco triste y en
eso pasó el profesor de Filosofía Antigua sonriendo. Y parecía el
comienzo de todo.







El
momento estelar de alguien poco importante

Pese a que soy más bien tímido con los
desconocidos y casi nunca me salen bromas ingeniosas sobre la
marcha, sino bastante después, a toro pasado, una vez replegadas
las velas, sí ha ido aumentando con el tiempo mi gusto por
conversar y el placer de disfrutar de narraciones que,
inesperadamente, alguien me cuenta: historias que me afectan de
verdad, durante días y —gracias a mi buena memoria— a menudo años,
y a las que saco todo el partido y la poesía de la que soy capaz.
No es una actitud voluntaria que yo fuerce, no soy un reportero, ni
tampoco del todo una hermana de la caridad que conforte a sus
semejantes en su pérdida de esperanza. Son más bien conversaciones
pasadas que desean una vida propia y se resisten a dejar de ser:
reaparecen en mí, crecen, se prolongan y ganan importancia, como
este encuentro casual que no me ha abandonado y me martillea y se
resiste a caer en el olvido. Quizá, con el tiempo, esté aprendiendo
a escuchar... o lo necesite.

Sobre las nueve y media de la mañana, los
domingos, un jubilado, de pelo gris y corta estatura, que viste con
un traje marrón muy gastado, se da una agilísima carrera desde su
residencia de ancianos de la carretera de Colmenar para alcanzar a
tiempo la parada del autobús con dirección a Madrid. El anciano
viene campo a través y no quiere saber nada del moderno y empinado
paso elevado —orgullo de algún ingeniero megalómano—, no se somete
a él, a su alambicada lógica, porque sabe que le haría perder un
tiempo precioso deambular por sus muchas vueltas y revueltas. Así
que prefiere seguir la línea de la valla alambrada y, tras echar un
breve vistazo, atraviesa de lado a lado peligrosamente la carretera
y sonríe al alcanzar la parada del autobús, como si, rejuvenecido,
sintiera haber traspasado a tiempo una línea de meta o de
trincheras mientras los obuses pasaban cercanos a más de cien
kilómetros por hora. Allí estamos los dos solos, los coches-obuses
pasan silbando. He ido a visitar a un familiar a una clínica
cercana. No dura mucho mi disimulo entre los periódicos y los
suplementos de domingo. No tarda en saludarme y en hacer alguna
referencia al tiempo o al listado de ancianos fatalmente
accidentados en ese mismo cruce. Así ha sido las seis o siete veces
que nos hemos encontrado: charlamos hasta que llega el autobús. Me
dice por ejemplo: «Ha llovido, sí. Pero todavía falta. Para el
trigo está bien, no necesita mucho más. Y que la tierra se
encharque tampoco conviene. La tierra bebe, como las personas, pero
llega un momento que no quiere más, ¿comprende?...». O, a propósito
de la portada de mi periódico, arremete contra el gobierno de
González —estamos en 1996—: «A Sudamérica es donde se llevan éstos
el dinero, una fortuna. Lo sacan a espuertas, a paladas, los
cabrones.

Menudas fincas». Después aparece el autobús.
Subimos. Me despido («Hasta otro día» / «¡Hala, hasta otro día!») y
me busco un asiento de los del fondo, deliberadamente apartado del
suyo.

Así habían transcurrido las cosas siempre.
Hasta que un día fueron distintas, cambiaron sin más: vencí mi
timidez y mi impaciencia (la sensación de que la conversación no
daría para todo un trayecto: lo siento, no valgo para callar y
entonces sólo soy capaz de tópicos bastante idiotas) y nos sentamos
juntos. Me vi animado para prolongar la conversación, para
alimentarla aún un poco más: la conversación se hizo un animado
fuego al que uno podía arrojar ideas, ocurrencias que eran como
peldaños, camino de Madrid.

Creo que fue la palabra Alemania la
que me decidió, porque al charlar (todavía en la parada) de los
climas duros que él había conocido y padecido, se refirió primero a
una vida de años en los Pirineos, con unas nevadas que paralizaban
la vida durante semanas, y justo cuando veíamos acercarse el
autobús, añadió: «He estado en muchos sitios, mucho también en
Alemania. Mucho tiempo. Sí, hombre, ya lo creo».

Vinieron a mí los largos años que mi padre
pasó en aquel país cuando yo era niño, los cientos de anécdotas y
recuerdos que contaba al regresar sólo por unos días a casa, su
idealización de lo alemán, sin duda aquello marcó mi
infancia.

—Mi padre también vivió en Alemania, en los
setenta —le comenté al anciano, ya sentados los dos en nuestros
asientos del autocar.

—¡Ea! ¡Bueno!, pues yo estuve también, pero
mucho antes, con los primeros. Sí, hombre, sí. Menudo país...

El anciano continuaba su relato y, al tiempo,
seguía con atención desde su asiento las hileras y grupos de
ciclistas que, uniformados con maillots de vivos colores,
abarrotaban cada domingo los arcenes de la carretera de
Colmenar.

—¡Mira!, a ese miserable arcén pintado de
rojo, a eso, lo llaman carril-bici. Así hay tanto
accidente. En Alemania los carriles son enormes, hace mucho.
Parecen autopistas, Autobahne! —gritó el hombre, mirándome
a los ojos y separando mucho las dos manos, como intentando hacerme
partícipe de la magnitud a que se refería.

De vez en cuando, yo intercalaba breves
comentarios, subrayaba el mérito de aquellos españoles, su valentía
al marcharse a un país como Alemania sin saber una palabra del
idioma. Aquello le servía de pie, pero no parecía interesarle
mucho, estaba un poco ausente: lo zanjó con un breve «¡La
necesidad!». Por otra parte, él ya estaba disparado en sus
recuerdos, como si yo le hubiera proporcionado (aparte de un
interlocutor) la llave de un desván largo tiempo cerrado, y, una
vez dentro, ya no me necesitara mucho a la hora de desempolvar las
viejas fotografías. Él conocía el hilo argumental, los nombres, los
rostros y las fechas, las caligrafías. Estaba bien, sin embargo,
que le acompañara, sujetando al menos la linterna o la tapa del
cofre o apuntando con el índice hacia alguno de los valiosos
objetos.

Pensé en mi padre, que trabajó en la fábrica
de un pueblo que se llamaba Gumesbach, que atravesaba cada mañana
un bosque en bicicleta y una vez casi se rompió un brazo y nos
mandó una postal, con unos chimpancés que bebían cerveza, diciendo
que los médicos se lo habían «entablillado», mi padre, que conducía
gigantescos trailers con su vista de lince, que hacía transistores
o pelaba y envasaba liebres o fabricaba furgonetas Daimler-Benz,
que a su vuelta me hablaba del centrocampista Beckenbauer y del
portero Maier y me enseñaba canciones de moda alemanas, y que a
veces cantaba allí, en las tabernas, con su buena voz, que a nadie
dejaba indiferente, Los ojos de la española que yo amé, o
Fiesta, fiesta mexicana para sus compañeros de trabajo. Mi
padre, que al poco de su llegada a Alemania pidió en un mercado
«Por favor, un kilo de mono» en lugar de «un kilo de manzanas»,
porque Affe y Äpfel se parecían tanto y, en su
nerviosismo, se le volvieron iguales en la cabeza. ¡Oh, qué gran
motivo para las risas y burlas de amas de casa y tenderos!...
Alle Bauer! (¡Todos campesinos!), les lanzó mi padre a la
cara, por sorpresa, antes de darse media vuelta con su bolsa de
manzanas. Ese loco español.

Pero el hombre del autobús —al que, por
cierto, le encontraba un notable parecido con François Truffaut—,
insistía ahora, nostálgico, en lo bien que les habían tratado los
alemanes y en que a él no le importó lo del idioma: «Y fíjate, me
acuerdo todavía, con los años que han pasado, que allí a la abuela
la llaman Oma y al abuelo Opa, y Mutti a
la madre y al padre Vati. Fíjate que éramos ‘echaos p
alante’ y no nos importaba nada, porque éramos jóvenes y nos daba
igual ocho que ochenta y nos reíamos de todo. Que fueron en
realidad los años mejores...». Ya casi llegábamos a la plaza de
Castilla y se terminaba el viaje. Entonces estalló a reír y casi se
ahogaba y hasta se le saltaban las lágrimas. Le pregunté qué
ocurría, y dijo: «Nada. Nada. Que me estaba acordando de lo más
gracioso, que entré en una tienda de comestibles, que estaba a
reventar, con un compañero mío, Félix, que era de Sevilla y muy
gamberro. Queríamos comprar un pollo, pero ninguno de los dos sabía
cómo decir pollo, así que nos plantamos delante de una
dependienta gorda que ya se desesperaba porque no nos entendía por
los gestos, y mi amigo, de repente, delante de todos, gritó a
voces, como si le saliera del alma y no pudiera retenerlo más:
¡¡KIKIRIKÍ-KIKIRIKÍ!! Y todos se quedaron entonces tan paralizados
y pusieron tales caras, que yo creo, chico, que no me he reído más
en toda mi vida».

Nos despedimos al bajar del autobús. Hacía
frío. Le vi marcharse con su chaqueta marrón raída. Quizá ni tenía
ya un abrigo. Me quedé pensando en él y en mi padre, y en lo que
evocaban para mí de niño todos los lugares donde estuvo y desde
donde nos escribía: Hamburgo, Karlsruhe, Stuttgart, Munich,
Bremen... Y pensé, sobre todo, que seguramente todos guardamos o
guardaremos en la memoria algún momento feliz, que sin necesidad de
ser el mejor, lo mejor que nos haya pasado en nuestras vidas, se
erigirá frente a los otros, arrogante, como mucho más feliz que
todos ellos, y nos pertenecerá y ya no lo someteremos a juicio, ni
a debate, ni a odiosas comparaciones, porque es o será sólo
nuestro, y lo consideramos verdaderamente estelar.

Después bajé las escaleras del metro.







La sal
de la tierra

Sinceramente, ya no esperaba oír más su voz,
y menos en uno de estos pseudoprogramas-debate de
medianoche con gran cuota de audiencia, contra los que él tenía
siempre sólo palabras de rechazo porque decía que ocupaban el
lugar, «suplantaban» a las auténticas discusiones que debería haber
si a los directivos de la televisión les preocupara alcanzar la
verdad o el desarrollo de nuestra inteligencia. Ya el uso
inadecuado de la preposición a en la expresión a
debate, le ponía enfermo. Pero sobre todo le alteraba la
vulgaridad, el exhibicionismo de los interlocutores, la falta de
matices, la precipitación excusada siempre por la escasez de
tiempo, la incapacidad de hablar por turnos, las proclamas, las
opiniones vueltas grito, insulto de todos contra todos. «Todo para
el pueblo pero sin el pueblo», decía que le daban ganas de decir
algunas veces ante semejantes espectáculos. Pero pronto se corregía
de su soberbia, se disculpaba, «porque uno puede permitirse pensar
y hablar así». Siempre insistió en que estudiar, pensar, exponer
las ideas, la visión que uno tiene de las cosas, lleva tiempo, que
la televisión es como un dulce perro que nos muerde y ya no nos
suelta las perneras. Sus clases eran lo contrario: eran el reposado
espacio del diálogo, del sagrado uso de la palabra.

Cuando yo le traté, entre el 83 y el 86, ni
siquiera tenía televisor. Se acercaba hasta un bar para ver el
Tour o el Giro de Italia, eso nos consta que le
gustaba, aunque solía equivocarse al apostar por los grandes
ciclistas: «¡Ah, cuando despierte Saronni! Cuando Saronni se deje
ver...». Un error quizá no entretenerse más, no
distraerse, no darle un respiro a la atención, pero él no lo
aceptaba como tal: «¿Es que no hay otras formas de entretenimiento?
Hay tantas lecturas por hacer, tantos cuadros esperándonos en miles
de museos, tantas ciudades y paisajes que cambian según la estación
y parecen siempre nuevos o al menos nunca dejan de
impresionarnos...». Era preciso concentrarse, disciplinarse, nunca
estancarse o flaquear, profundizar en las cosas, memorizarlo
todo...

Era la una de la madrugada cuando sonó su voz
en el televisor. Debió de anotar el insistente número que
parpadeaba en la pantalla, el número de la centralita. Estaba ahí,
tal vez indignado por lo que le parecía una «suma de disparates»
—eso dijo cuando le dieron entrada: —«He llamado porque estaba en
mi casa y no escuchaba más que una suma de disparates. Por eso he
querido intervenir. Creo que también tengo una ‘opinión’ que dar.
Porque no paro de oír lo mismo...».

Siempre he sido bueno reconociendo voces, no
había duda: aquella era la voz de mi antiguo, y ya jubilado,
profesor de Literatura del bachillerato; ahora regresaba como una
voz familiar y amiga, reconfortante, cotidiana, ¡once años después!
Aquel inteligente ex jesuita cuya cultura siempre nos pareció
apabullante, prohibitiva, inalcanzable: daba cuenta por igual de un
problema de matemáticas o física que de una corriente filosófica o
la historia de una ciudad, y todo sin aparente dificultad, sin
tener que hacer un alto, darse un margen o preparar nada de
antemano. Y aquella voz del televisor resonaba ahora joven, aún
beligerante: un victorioso «Como decíamos ayer...» pero en el lugar
más inesperado.

El amor y el sexo en la tercera
edad, éste era el tema que proponía el programa. Y un público
exclusivamente compuesto por matrimonios ya jubilados, la mayoría
alojados en residencias, llevaba casi dos horas alardeando de su
actual calidad de vida y, más aún, de su todavía inagotable
capacidad para todo tipo de hazañas sexuales. El presentador,
visiblemente divertido, jovial, como un nieto curioso algo
impertinente, deambulaba con un gran micrófono rojo de un lado a
otro del plató, mientras formulaba sus consideraciones y preguntas:
«Y, más o menos —dejémonos de rodeos, hay confianza— ¿de qué
frecuencia nos habla usted, así, para entendernos?». ¡Qué
gloriosas, picantes anécdotas y cifras salían de sus bocas! La
vejez como exaltación de vida y juventud. Nada de viudos y viudas
tristes. Nada de soledades que se guardan como lutos. «El azar puso
al viudo junto a la viuda»: ¿no era ése el solemne comienzo de una
novela de Günter Grass? ¡Qué equivocado y antiguo el poeta Manrique
de nuestras clases de literatura!, qué palabras las suyas, tan de
aguafiestas: «Las mañas y ligereza y la fuerza corporal de juventud
/ todo se torna graveza cuando llega el arrabal de
senectud...».

También aquella llamada telefónica parecía
aguarles la fiesta, se apreciaba en la incomodidad de sus caras
—empezando por la del presentador—. De repente la osadía de una voz
discordante, que iba en otra dirección, la voz de un hombre de su
misma edad, que les confesaba a las claras sentirse avergonzado del
espectáculo que estaban dando, un moralista que les reprendía:
«Créanme que nunca intervengo en nada de nada, pero este programa
dice tratar del amor y del sexo, y ustedes aún no han hablado del
amor, hablan sólo de no sé qué absurdas proezas semanales. No sé si
debería darles algo así como la enhorabuena...».

Subí el volumen del aparato y me quedé allí,
de pie y bastante nervioso. En el plató varios invitados se sentían
y decían aludidos y empezaban a tramar fáciles y algo primitivas
alianzas: eran ya una piña, una granada de mano. Empezaban a
quejarse en voz alta, con y sin micrófono. Pedían la palabra y
forzaban al máximo un acento castizo, oriundo de Madrid, para
«contestar bien a ese señor» o «ponerle las cosas bien claritas a
ese señor, por llamarle algo»... Yo ya le había reconocido, mucho
antes de que dijera, a requerimiento del presentador: «Ah, sí,
disculpe, no he dicho mi nombre, me llamo Juan». Permaneció en
silencio, soportando las ráfagas de aquella tormenta, hacía
pequeñas pausas, carraspeos propios de quien se toma las cosas con
calma, y luego prosiguió: «No es ofenderles lo que pretendo, pero
yo ni siquiera me he casado, he pasado la vida dando mis clases y
cuidando a mi madre. Viví siempre con ella hasta que, por
desgracia, hace unos años falleció. Puedo hablar sin embargo del
amor, como pueden hablar los padres que han tenido hijos. Yo he
querido a mi madre con locura».

El murmullo en el plató era incesante, y uno
de los ancianos, desafiante, envalentonado, erigiéndose en
portavoz, exclamó del modo más brutal del que fue capaz: «¡¿Pero
usted de qué habla, hombre, de qué habla...?, si ni siquiera sabe
lo que es una mujer! Usted no puede ni opinar, y a mi entender (si
quiere saberlo, bien, y, si no, también se lo digo), no es ni
siquiera un hombre. Porque un hombre de verdad, yo creo que se
entiende, con lo que hay que tener, no se queda ahí toda la vida a
verlas venir, con su santa madre!». Hubo risas, otras muchas voces
que se unieron a ésta, que querían reforzarla y certificarla, y el
presentador tuvo que ingeniárselas para restablecer el orden y
devolverle brevemente la palabra a la voz del teléfono, que no
perdía la calma, que contestaba: «¿Y qué tenía que hacer? ¿Vivir de
otro modo? ¿Dejar tirada a mi madre como a un trapo? ¿Cómo se les
ocurre que yo hubiera sido más hombre? ¿Ustedes creen que tienen la
vida más llena que yo? Pero mi vida ha sido, con todo, intensa...
Sufrí mucho cuando mi madre murió, sufrí también mucho al terminar
mi vida de profesor. A veces paso junto a la tapia del colegio,
junto al portón, y oigo a los chiquillos en la hora del recreo y
entonces es como si me faltara algo. Creo que también a ellos los
amé. Y mi madre fue para mí, como dicen, la sal de la tierra, la
sal de mi tierra. No tengo muchos amigos, pero leo, a veces voy al
auditorio, a los conciertos. Antes sacaba un abono, con mi madre,
para toda la temporada. A ella le encantaba la música. Pero la vida
estará igual de llena o igual de vacía, no es una cuestión de
hombría. No les entretengo más. Pero sí convendría que se
preguntasen por la sal de su tierra. Yo conocí a una mujer a la que
quise».

El presentador le había dejado hablar más de
lo habitual, le había concedido su buen turno, su sagrado uso de
palabra. Le despidió dándole las gracias «por la sinceridad de su
llamada». Tuvo cierta elegancia, respeto por el juego limpio,
después de todo. Al profesor ya no se le oyó más. Mejor si apagó el
televisor y no escuchó las réplicas que vinieron después. ¡Qué sal
ni qué tierra! ¿Quién se creía que era ese señor...?
Nadie. Ya no era nadie. Era verdad. Tanto como que no le habían
comprendido.

Recuerdo que en sus clases, cuando no
seguíamos bien las explicaciones o no obtenía de nosotros lo que
esperaba obtener, lanzaba una única y misma queja: «Me llamo Juan y
predico en el desierto». Hoy su voz había predicado en ese mismo
lugar... O tal vez no.







Breve
reflexión de un corredor

Contaba con el tiempo como cuenta uno con su
mejor amigo de fiar. Contaba con él porque lo descontaba. Lo daba
por descontado. El tiempo era incondicional, incuestionable.
Siempre parecía haber suficiente tiempo. Él lo dosificaba y
manejaba a voluntad desde el amplio visor ovalado que lucía en su
muñeca, aquel ligerísimo cronómetro de pulsera negro y plata. En el
bachillerato, si se aburría en las clases de Latín y Griego,
anotaba series de increíbles tiempos de paso para unos 1.500 metros
de ensueño en los márgenes de su libro, junto al aoristo medio o
La conjuración de Catilina, junto al ablativo absoluto
condita civitate, conquistada la ciudad, que siempre se
ponía de ejemplo y se le acabó quedando en la cabeza, o, sin el
menor respeto, sobre el retrato del imperial Carlos V en las clases
de Historia. Saltaría todo por los aires si todo iba bien y la
suerte estaba de su parte. Estaba a su alcance si sabía correr con
inteligencia y no precipitarse: no paraba de repetirlo su
entrenador, posándole la mano en el hombro y llevándoselo a un
aparte: «Si tienes cabeza...». Había tiempo incluso para
equivocarse en los cálculos, en los planes, en las estrategias, en
las carreras demasiado generosas donde se derrochaban demasiadas
energías desde los primeros metros y se acababa pagando, porque
quien venía detrás sabía esperar y sobre todo «tenía cabeza». Se
contaba con tiempo incluso para lesionarse, para empezar, si hacía
falta, de cero, reapareciendo en las pistas o en las carreras
populares cuando a uno ya le daban por descartado o empezaba a
borrarse de las memorias. Las metas estaban ahí y —decía su
entrenador— «ésta es una carrera de fondo en todos los sentidos.
Mírame a mí, con cuarenta años en la brecha». Si el tiempo era un
lujo que parecía sobrar, uno podía imaginarlo todo.

Han pasado los años y ahora no le parece que
haya sido todo mera cuestión del tiempo y de la edad. Aunque cómo
negar que el tiempo se ha saltado todas las normas y las cortesías
de quien parecía años atrás tan disponible amigo: ha cambiado los
ritmos a capricho, se ha saltado sin justificarse nosecuántas
campanadas de fin de año en el gran reloj de la Puerta del Sol.
Porque era mediados de los ochenta cuando se le apremiaba a tener
cabeza... y vinieron los noventa... y 2006. Pero no hay que
achacarlo todo a la edad o a ser un «veterano». Tener 29, 30, 31...
39 años como ahora, no es aún del todo el final de una carrera
deportiva. Sigue saliendo a entrenar, aunque en estos años tuvo
tres operaciones de rodilla. Tuvo dos hijos, eso fue lo mejor de
estos malos años... Se pregunta ahora, cada vez que se pone las
zapatillas deportivas, tres veces por semana, de dónde proviene
esta pereza o la falta de motivación y este sentirse tan pesado en
cada movimiento a pesar de mantenerse casi en su antiguo peso. Y
por qué parecen dolores lo que antes se destinaba al
capítulo de molestias. Quizá antes no le daba tantas
vueltas a la cabeza. Estaba alegre, apreciaba los cambios de las
estaciones, se situaba cuando tocaba en el comienzo de su circuito
y, simplemente, empezaba a correr. Como en aquel célebre anuncio:
Just do it.

Quizá se haya vuelto en general un hombre
triste, y, por tanto un corredor triste. ¿De qué misterioso lugar
procedía el ánimo y la energía que ahora echa en falta? ¿La creaba
él por el hecho de pensar que la tenía en su interior, por el hecho
de darla por supuesta? Echa de menos su correr antiguo, que lo
nimbaba y protegía, como un aura, que se reflejaba en los
escaparates y en los edificios acristalados, instantáneamente, en
los aplausos y ánimos de los aficionados, a su paso.

En 1997, poco antes de cumplir los 31 años,
una tarde ganó sin esperarlo una carrera de 1.500 metros en el
Estadio de la Comunidad de Madrid. Aquel día corrió con ganas, y le
alegró ganar, pero cuando miró a las altas gradas comprobó que no
había con quién celebrarlo: le había dicho a su mujer que no hacía
falta que fuera, que desconocía su estado de forma y cómo se
encontraba realmente. Y faltaba la voz de su entrenador y la de sus
viejos compañeros, los que años atrás proyectaban como él, con él,
un futuro de importantes campeonatos y hasta Juegos Olímpicos en
cientos de esperanzadas tardes en el INEF y en el Vallehermoso y en
el Palacio de los Deportes... Se sintió un fantasma, último
representante de una viejísima promoción. Hacía años que todos
ellos habían dejado el deporte. Ninguno fue a Seúl, Barcelona,
Atlanta... Al día siguiente de aquella carrera victoriosa tuvo
fiebre.

Antes el tiempo siempre parecía sobrar. Y uno
podía imaginarlo todo... Pero esta mañana de sus treinta y nueve
años le sorprende de nuevo la luz de febrero del Parque del Retiro
empujando tanto hacia la primavera, los remozados senderos que son
exactamente los de antes. Desea correr y empieza a correr y se
dice, casi oye que le dicen, con la mano en el hombro, en un
aparte: «Convéncete, amigo. Eres el de antes».

¡Ah, y ten cabeza!







Con el
viento de Galicia

«Sólo quiero convocar con acierto, del todo,
quizá por última vez, la figura de Lila, traerla a un primer plano
y que, al lograrlo, aún me diga algo...»

Ésta fue la breve anotación, la instrucción
que Guillermo (profesor de Filosofía en un colegio privado del
noroeste de Madrid y escritor que empezaba a tener, a sus cuarenta,
algún discreto primer reconocimiento público) había tomado en la
pequeña agenda Moleskine negra que llevaba cada día en el
compartimento trasero del maletín marrón, y que utilizaba para
anotar ideas que, de otro modo, fiándolas a la memoria, caerían sin
remedio en el olvido: flashes que, más tarde, con suerte,
encontraría aprovechables, con algo de futuro narrativo.

«Esta historia se llamará ‘Lila 2006’, podría
ser un lienzo. Tiene nombre de lienzo —sigue anotando Guillermo—.
Tendrá que ver con Lila y su Galicia y con un viento que lo
trastoque todo. Como los niños que, vuelto Dios terrible, levantan
de un soplo por los aires una construcción largamente elaborada a
lo largo de una tarde: un aparcamiento, un castillo y su alta torre
del homenaje.»

Ahora ya no le impone estrenar las flamantes
agendas que se compra o le regalan. Ya no las deja apiladas,
acumuladas en torre, como bonitos objetos de colección, a salvo de
ser profanados en lo alto de alguna estantería, aguardando en vano
la mejor de las caligrafías o el decidido ímpetu de una brillante
novela corta que saldrá a la primera, sin correcciones ni tachones,
de un inspirado tirón. Un proyecto absurdo —sabe Guillermo—: porque
nadie, nunca, ha escrito así, aunque haya quien, en un arranque de
vanidad, se atreva a decirlo. Afortunadamente ya no se anda con
tantos miramientos: ¿para qué otra cosa se fabrican y regalan las
dichosas agendas si no es para ser usadas? No se diferencian de su
elegante maletín, que parece conferirle una cierta importancia y le
acompaña desde los ya viejos tiempos de la Facultad: en él trasladó
los apuntes y libros de la carrera, luego los temas de una
oposición que nunca sacó, más tarde sus traducciones del alemán
para algunas revistas y, con mimo y una esperanza que lo sacaba de
sí, sus primeros relatos... Ahora lo sabe: nunca se presentará una
mejor ocasión que esta primera; es un convencimiento que Guillermo
proyecta mucho más allá de los objetos de escritorio. Quizá sean
los años los que por fin le han empujado a pensar de otro modo: a
vivir más al día, a ajustar sus pretensiones a un tiempo real,
humano, no indefinidamente dilatado, disponible y fértil; a
aprovechar las cosas que se encuentran a mano: a atrapar lo estable
en lo posible, antes de que se vuelva inestable, incomprensible,
desvanecido, esfumado. Por eso se obliga a anotar en la agenda
cuanto percibe como interesante o llega a obsesionarle, como esta
historia de Lila que en breve se contará. ¿De qué le servía años
atrás creerse tan sistemático, si sólo vivía en la falsa creencia
de que lo era? Se sentía ordenado y preciso, tal vez por analogía
con el metódico Wittgenstein: había presentado a los veintiocho una
brillante tesis acerca del filósofo vienés, con un curioso tema
(Humildad y soberbia en Wittgenstein). Pero —pasada la
juventud— los parecidos con este pensador se redujeron a una
compartida preocupación ética en la madurez y cierta semejanza
física entre ambos, en la elegancia, en el perpetuo rostro juvenil,
porque Guillermo carecía, desde luego, del estricto y puntilloso
sentido del orden del ingeniero-filósofo. Por todo ello, sus
anotaciones del pasado terminaran formando parte de una revuelta
colección de notas y papelajos, que acababa perdiendo, tirando a la
papelera cuando volcaba de golpe (como los niños su caja de
juguetes) el contenido de su maleta, y olvidando, sobre todo, con
qué prometedor fin los había tomado. De ahí que ahora siempre viaje
con él la compacta agenda.

En ese momento de la mañana en el que
escribía su consigna acerca de Lila, estaba solo en la sala de
profesores. No. No era cierto, no lo estaba. Pero, para el caso,
todo equivalía a estarlo: porque también se encontraba allí Tomás,
Tomás Olmedo (señor Olmedo para los alumnos más respetuosos o
chapados a la antigua, y «el Tomas» —y cosas peores— para la
mayoría insumisa), profesor de Latín y Griego, un anciano extraño,
de por sí callado y taciturno y con una prodigiosa capacidad para
sobresaltar y propinar desagradables sustos a los otros profesores,
viniendo siempre desde atrás, sin hacer ruido, carraspear o
arrastrar los pies (lo que provocaba situaciones tensas si —como
era frecuente— se había formado algún aparte, a veces nutrido
corrillo, para comentar los colegas acerca de él y sus
incorregibles defectos, sus cajas destempladas, sus reiteradas
faltas de estilo, su no saber estar).

Ahora Olmedo, Tomás, el Tomas, permanecía en
silencio al otro extremo de la sala, un silencio punteado por
profundas respiraciones nasales: había dedicado largos minutos a
aplicarse, tirado en la gran butaca negra, unas gotas de colirio en
los dos ojos, una tarea esforzada y difícil a juzgar por la serie
de imprecaciones, escozores y aspavientos. Luego había cerrado casi
simultáneamente ojos y dosificador, y, al parecer, encontrado muy
cómoda esta postura de dirigir la cara hacia el techo y reposar tan
mullida la cabeza: Guillermo asistía a su breve cabezada mientras
tomaba su té y anotaba en la agenda todo aquello de «convocar a
Lila» para que aún, si era posible, cobrara alguna clase de vida.
Pero a ambos profesores les sobresaltó muy pronto otra
convocatoria, más ineludible que la página de un relato: sonó
estridente el timbre que llamaba a la reanudación de las clases
tras el recreo, y luego, in crescendo, como proveniente de
un túnel, la progresiva ola o rumor de voces de las chicas y los
chicos, y el arrastrar cansino, renegado, de sus pies, y algún
balón rebelde que, obstinado, objeta en conciencia y todavía se
bota, y el inconfundible y antiquísimo sonido de una aplicada masa
que, desganada, forzada, contra su verdadero deseo y voluntad, sube
peldaños en los que, se haga lo que se haga, y como reza la física,
siempre se mantiene una cantidad más o menos constante de
arenilla...

También Guillermo, en otro tiempo y lugar,
fue mucho más joven de lo que es ahora, y arrastró como ellos los
pies escalones arriba, quizá con un balón naranja o multicolor de
baloncesto entre las manos, o con un libro de texto que se repasa a
última hora a velocidad de vértigo, memorizando a la carrera,
porque ahora mismo, una vez más —y quizá lo había olvidado— toca
examen. Nadie entre sus alumnos se lo imaginaría así: haría falta
una capacidad prodigiosa de percepción, una inconcebible madurez y
grado de solidaridad con el prójimo (que por otro lado, a esa edad,
tampoco él tenía), para despertar en la conciencia de alguno de
esos chicos la visión de un Guillermo tan semejante a ellos, tan
cercano a ellos en el fondo, hace tanto y no hace tanto, según la
idea que cada uno tenga del tiempo. ¿Y la suya, la de Guillermo, su
idea del tiempo? Sin duda una idea trastornada, irreal, poco común,
que, contra toda madurez y sanidad mental, sigue uniendo y
estirando planos del antes y del ahora (en ello se obstina su terca
memoria), acercándolos y casándolos en exceso. No se tiene sin
embargo Guillermo por nostálgico: le divierte el presente, le saca
el partido que puede, se ilusiona incluso de un modo bobo,
inmaduro, por acontecimientos menores, un mínimo plan de fin de
semana, un viaje, una buena anécdota, comprarse una nueva bicicleta
o reparar la vieja, un capítulo semanal de su serie favorita de
televisión... Pero le acompañan siempre hacia adelante demasiados
fantasmas, se le aferran, o él los retiene sin dejarlos ir: viajan
obstinadamente con él...

¿Y, si no, por qué Lila? ¿Por qué, ahora,
otra vez, Lila? No ha sido sincero. No quiere convocarla en
absoluto para que aparezca, salga a la palestra, o diga todavía
algo. Lo que quiere es hablar de ella, «resolverla», fijarla de una
vez en un relato, para decir cuanto haya que decir, ponerlo todo en
claro, lo que ocurrió, lo que queda, y que así deje de trastornarle
y martillearle la cabeza en estos comienzos de la primavera. Que de
ese modo le permita, por ejemplo, dormir: no desvelarse en medio de
la noche para asistir inerme a la recapitulación estéril de cuanto
ocurrió; lo poco o lo mucho que fue, según se vea. Él no convoca a
Lila, es Lila la que se ha convocado, la que sin piedad se le
impone.

Los exabruptos de Tomás Olmedo, como la
estupidez humana, no conocen fin: sacan a uno de cualquier profunda
o dulce ensoñación, pues ahora exclama: «¡Joder, qué
rapido se ha pasado el puto recreo!». Guillermo no
contesta, tampoco sonríe o le ríe la gracia, hace mucho que se
rebeló contra algún tipo de complicidad o connivencia con su
colega; Guillermo se limita a preparar sus cosas, sus libros,
esquemas y apuntes, pero le acompaña aún el poso del desabrido
comentario; no está mal para lo que uno espera de un profesor de
Clásicas a punto de jubilarse: dos tacos en una sola frase. Nadie
pide que se asemeje a aquel refinado —tan exigente como humano—
catedrático de Griego que interpretaba un Albert Finney mayor en
La versión de Browning (una de las películas preferidas de
Guillermo), pero Tomás ni siquiera alcanza los mínimos. Y ojalá el
problema residiera únicamente en las palabras malsonantes. Lo que
nunca ha soportado Guillermo es la vulgaridad esencial de Tomás,
esa que le acompaña y en gran medida le define, su descreimiento de
todo, su insalvable negatividad, su veneno, la proyección de todas
sus amarguras sobre los chicos (y especialmente sobre las chicas).
Renuncia Guillermo ahora a una fácil explicación psico-analítica de
esto último, que seguro la habrá. Detesta el psicoanálisis.
Reconoce el talento, el genio de Freud, su gigantesco intento
explicativo, su titánico esfuerzo, pero después... después vinieron
los freudianos y sus peregrinos diagnósticos y los cien mil
problemas colgados de por vida (y siempre con tendencia al alza) en
el perchero de quien, ingenuo, incauto, ¡pobre de él!, acudió con
la guardia baja a la primera cita, esperando la maravilla de ser
curado en el espacio de una o varias charlas. Una vez leyó acerca
de los trastornos añadidos que empezaron a sufrir los veteranos de
Vietnam (por si tenían pocos) después de pasar por el diván... Ha
visto a muchas alumnas (y, es curioso, hasta el presente ningún
alumno) agobiarse, llorar, desanimarse, odiar incluso una
asignatura que antes disfrutaban, y sólo por culpa del demoledor,
el zafio, el misógino Tomás Olmedo. Guillermo ha asistido perplejo
e irritado al testimonio de las jóvenes víctimas cuando las ha
recibido en tutorías.

También al propio Guillermo, cuando llegó a
este colegio, unos quince años atrás, le recibió Tomás con una de
sus ácidas retahílas: «¿Y tú, qué haces aquí? ¿Eres el nuevo, el
fi-ló-so-fo? ¡Sal corriendo, hombre, no me jodas, tú que eres joven
y hasta guapo! ¡Hazme caso! Hay cosas mejores que hacer en esta
vida que amargarse entre papás, mamás y esta pandilla de niñatos,
que encima cada vez vienen peores, más maleducados. Eso es lo que
aquí vas a encontrarte, y, si no, ya me lo dirás, al tiempo». «¿Y
por qué no lo deja usted, si no le gusta, si no merece la pena y
tan malo le parece», debería haberle contestado. Pero no, no podía
esperarse tanto arrojo de aquel profesor novato en su primer día,
sólo arqueó las cejas con una sonrisa tonta, sin dar
contestación.

Se dirige por fin hacia su clase,
sacudiéndose en lo posible de encima la negatividad de Tomás...
Estos días, estas noches, Lila no ha dejado de golpear en su
memoria, la figura de Lila, su recuerdo. Tal vez se deba en parte a
esa alumna de segundo de bachillerato, Alicia Ramos, tan delgada y
con los ojos tan negros y su melena corta, que tanto se la ha
recordado. Porque la auténtica Lila tendrá ahora, (ahí es nada)...
39. Si él tiene cuarenta, Lila ya treinta y nueve... Estos cálculos
le asustan, le ponen al corriente, al día. Le enfrentan a su
verdadera edad, como ante un largo saldo de inapelables movimientos
bancarios, le alejan sin contemplaciones de los veinticinco y
veinticuatro que entonces ambos tenían. Pero no se trata sólo del
parecido de Lila con Alicia: además ha reencontrado, en una vieja
caja plateada de galletas, la semana pasada, aquellas
fotos...

No lo reconoce en
público, en público mantiene que la crisis de los cuarenta es sólo
un tópico, pero en el fondo le ha dolido abandonar los treinta,
asomarse al mundo y a sí mismo desde esa nueva perspectiva, que
—según piensa— le reduce, le achica, le introduce en el cauce de un
pasillo único y demasiado previsible. Y está más irritable que de
costumbre: se peleó con Joanna, la profesora de Inglés, la semana
pasada, en casa de ella. Fue todo lo desagradable que pudo y supo,
fue, sobre todo, injusto. Mantienen una relación que a más de uno
le desquiciaría. Se atraen y se repelen por igual. Se dejan y toman
sin parar desde hace tres años, desde que ella terminó con lo de su
divorcio y le pareció advertir en Guillermo las virtudes de las que
su ex marido carecía, o tal vez tuvo y más tarde perdió. Para
empezar: escuchar, hablar... escucharse, hablarse. Tenerse delante
y no mirar a su través o darse por descontado, sino, sólidamente,
verse... Ninguno de los dos sabe bien ahora qué quiere, o si quiere
algo más de lo que ahora tienen. Pero se conceden la libertad en la
misma medida que se controlan. Y con frecuencia saltan chispas. Lo
del living apart together, ese bello ideal del «vivir
juntos separados» que ella exponía al detalle en los comienzos (lee
mucha —demasiada— psicología norteamericana), presenta en la
práctica muchas fisuras. ¿Cómo se lleva al mundo real, esa bobada
de la pareja LAT que, según se dice en las publicaciones,
comparte mucho pero nunca todo, porque ha aprendido de los errores
del pasado? En el fondo Guillermo piensa que sólo les une sentirse
solos y gustarse mutuamente. Ella es una irlandesa pelirroja, alta
y distinguida. Llegó al instituto casi envuelta en un halo de
actriz. Y, aparte de su aspecto, realmente había hecho teatro
profesional de joven, mientras estudiaba en Inglaterra. Pero tal
vez compartan sobre todo el pequeño-gran abismo de los cuarenta en
el que ambos están.

No. Lila no fue nunca su alumna, no se sentó
jamás entre los otros en el aula, no ocupó cada día un mismo lugar
en la primera fila, como hace la esbelta Alicia Ramos. Lila tampoco
era una profesora en prácticas, una de esas chicas que, algo
nerviosas, envaradas, llaman año tras año, curso tras curso, a la
puerta de la tutoría o del claustro y le recitan una misma,
consabida, plantilla: la misma, por cierto, que también en su día a
él le tocó recitar: «Me gustaría mucho que, si usted puede, me
dirigiera las prácticas del CAP». La fórmula admite pequeñas
variaciones, oscilaciones, añadidos, confianzas, tuteos: «Me han
hablado muy bien de usted (o de ti), o Usted (o tú) no se acordará
(no te acordarás), pero mi hermano fue alumno suyo (tuyo)», etc...
Lila nada tuvo que ver con este colegio, con este mundo cerrado,
perfecto e imperfecto, antes y ahora tan lleno de posibilidades y
al tiempo tan estrecho.

Guillermo camina por la galería con su maleta
y se traslada ahora a aquella situación, a aquel antiguo deseo de
ser profesor. En realidad, antes de llamar a alguna puerta extraña
para que le dirigieran o firmaran horas de prácticas, lo intentó de
otro modo. Telefoneó a la casa de su antiguo profesor de Filosofía
del instituto, Eduardo. No recuerda el apellido ahora. Sí recuerda
que su mujer era psicóloga y que Eduardo la llamaba Jenny (la
memoria siempre tan selectiva, juguetona, caprichosa).

Guillermo era su alumno favorito: sacó
brillantes notas. En aquel tiempo remotísimo (aquel instituto ya ni
existe: se transformó en Escuela Oficial de Idiomas de la Comunidad
de Madrid) Eduardo le miró una tarde de finales de junio a los ojos
y le dijo: «Nunca he tenido un alumno como tú. En serio. No eres,
ni serás, corriente». Y también dijo: «Anota mi teléfono para
cualquier cosa. Me encantaría mantener el contacto, que no te
pierdas en ese limbo de los justos...». ¡Qué hermosas, rotundas,
puras e irresponsables, las frases de las despedidas, donde damos
lo mejor de nosotros mismos —notas que no creíamos poder alcanzar—,
donde nuestra alma reluce tan abierta, dispuesta y limpia! Y seis
años después de aquel final de curso, de aquel adiós por ambas
partes sinceramente emocionado, le llama Guillermo, a sus
veinticuatro, por teléfono: descuelga su mujer: «Eduardo, para ti»,
Eduardo se pone, coincidiendo al fondo del auricular con la
sintonía de inicio de un telediario... «No sé, Eduardo, si te
acuerdas de mí / Sí... claro, cómo no.» (Temor, prevención en la
voz del profesor, incluso un punto de desconfianza ante lo que, el
ya extraño, pueda pedirle.) «Perdona que te llame, quizá es mala
hora y estabais cenando. / No, no te preocupes. / Verás, he
terminado la carrera y bueno... esto es lo que te pido... / Verás
es que yo ahora... Ya no estoy donde estaba. Ya no soy el que era.
Pedí un traslado. Trabajo en otro instituto, junto al Vicente
Calderón. No soy ya profesor titular. Bueno, sí lo soy, pero no
jefe de departamento... en fin, que las cosas han cambiado mucho y,
en la nueva situación, no sé si me conviene dirigirte... a lo mejor
me perjudica...» Guillermo no le comprende, pero prevalece su buena
educación y su falta de desparpajo, su bloqueo en las situaciones
embarazosas, y prevalece sobre todo el retumbo del mazazo: el golpe
que de él no esperaba. «Ah, vale, no te preocupes, Eduardo, era
sólo una idea. Algo que se me había ocurrido... Pero no hay
problema. No pasa nada. / ¡No, no, entiéndeme, que me puedes llamar
para otras cosas y me alegra mucho que me hayas llamado!, ¿te va
bien? ¡Pero ten mi dirección, apunta!: paseo de los Melancólicos
número...»

Guillermo hace las
veces de anotarlo. Mientras cuelga el teléfono, recuerda las
encendidas proclamas acerca del carácter subversivo del
pensamiento, que hacía un incendiario Eduardo, confeso
materialista-dialéctico, flower-child del 68, abogado del
compromiso —cuando estaba donde estaba y era aún el que fue.

Alicia Ramos ante él, en el primer pupitre,
con su carpeta-archivador alusiva a La guerra de las
Galaxias. Guillermo, desde donde está, se desorienta respecto
al capítulo y la trilogía, no es tan fácil, pero identifíca de
lejos al monumental Liam Neeson. «¡Que la fuerza te acompañe! —le
ha dicho Guillermo al entrar, por sorpresa, impostando la voz para
hacerla más grave, y rápidamente ha añadido, como desdiciéndose—:
Perdona el susto. Una broma tonta.» Pero Alicia ha reído de buena
gana, y luego se ha sonrojado y se ha concentrado un buen rato en
tomar apuntes sin levantar mucho la vista. Hoy tocaba David Hume.
Cree que ha sido una buena clase. Hume siempre da mucho juego con
su mezcla de sensatez y humanidad... Si entusiasma al profesor,
acaba por entusiasmar a los alumnos, al menos a alguno. Guillermo
lo sabe, lo comprueba año tras año. No se diferencia tanto del
escribir: si entusiasma al escritor, también a los lectores, por lo
menos... a alguno.

Alicia Ramos se ha acercado a su mesa tras la
clase, ha depositado en ella un momento su carpeta (era La
amenaza fantasma, primera de la primera trilogía, aunque
cronológicamente sea, esta serie, la segunda) y ha pedido verle en
su despacho mañana, «al salir: después de las cuatro, para comentar
algunas cosas» —lo ha dicho con mucha seguridad, con su acento
musical, entre asturiano y gallego—. Guillermo no puede negar que
ha sentido alegría, un raro, juvenil, sobresalto. Pero a la vez un
cierto escalofrío, como un viento cortante, que se cuela frío y
duro, sin piedad posible, presente o futura, incluso bajo la más
gruesa ropa. Hasta la voz, el acento, recuerdan a Lila.

Casi la misma
excitación, el mismo vuelco, de aquel lejano verano del noventa y
uno, tan alegre como desestabilizador. No. No conoció a Lila en
este colegio del oeste de Madrid, la conoció en el Círculo de
Bellas Artes a finales de mayo de aquel 91, en una charla del
escritor gallego Suso de Toro, entonces sólo una joven promesa de
treinta y tantos que empezaba a despuntar. A ella le encantaba Suso
de Toro, ella era gallega como él. Guillermo no recuerda ahora cómo
había llegado él a conocer a este autor, quizá por una casualidad,
un breve apunte de periódico, un guiño o destello de libro que,
como un náufrago, lanza desesperadas señales desde el mostrador de
novedades de una librería, o quizá sólo la propia sonoridad
graciosa, imantante, del nombre del autor. ¡Quién en este mundo
puede llamarse Suso! Luego supo que Suso era Jesús... pero, fueran
cuales fueran las causas, había comprado y leído con detalle
aquella novela. En la charla que hubo tras la presentación del
libro, sólo Guillermo parecía preguntar acerca de asuntos concretos
de la obra. De Toro estableció pronto un agradable y agradecido
diálogo con esa isla que se había tomado la molestia de leerlo y
entenderlo. Pero no tardó en abrirse paso, desde algún lugar de la
gran sala, la musicalidad de la voz de Lila, la frescura de su
análisis, su espigada y distinguida figura, mientras hablaba puesta
en pie... A De Toro, por desgracia, se lo tragó al final del acto
una media esfera creciente gris y negra, tan oscura como los
cristales de las gafas que por entonces llevaba, formada a base de
espaldas y nucas de organizadores, curiosos y periodistas: se cerró
progresivamente en torno a él, aprisionándolo, destrozándolo. Fue
natural que, a la salida, Lila y él coincidieran, pero no una
casualidad: él la buscó, deliberadamente, en el hall,
antes de bajar las escaleras... y tal vez ella también se había
demorado a propósito y quizá le estaba esperando. Trasteaba,
apoyada en una pared, con una grabadora que había dejado en la mesa
del conferenciante y que velozmente había recogido al terminar,
antes de asistir al impactante sacrificio de De Toro. Metía y
sacaba la cinta, quitaba las pilas, las soplaba antes de volver a
colocarlas en su sitio. «Por fin se conocen, en un lugar neutral,
los dos mejores especialistas en Suso de Toro», dijo Guillermo
cuando llegó a su lado, y la vio reír. Era periodista. Hacía
prácticas temporales en El Mundo, que entonces casi daba
sus primeros pasos. Después del verano —le dijo a Guillermo— salvo
que por un milagro quisieran que ella continuara, empezaría a
trabajar en una radio de Pontevedra, donde un buen amigo «tiraría
de ella». Fueron juntos a comer: la suavidad de su acento, la
corrección de sus rasgos, la ligereza de su figura, la paz que
transmitía su manera de sonreír y de mirar, su delicada mano
izquierda luciendo en la muñeca un pequeño reloj morado, posada
despreocupadamente sobre la mesa... Continuaron la tarde y parte de
la noche tomando cervezas en distintos bares del centro. Era
espontánea, divertida. Hablaban atropelladamente, quitándose la
palabra, incluso con pasión. Durmieron juntos en el apartamento que
Lila compartía en Madrid con una amiga que también estudiaba
Periodismo. Mientras se abrazaban y se quitaban la ropa en la
habitación de Lila, Guillermo se sentía en una nube. Tanto, que
dijo, como si sus pensamientos se traslucieran en voz alta:
«Pensaba que estas cosas no pasaban. Resulta que al final sí había
Meigas, y que estaban a mi favor». Lila se rió. Dijo que sí, que
sin duda era su Meiga, y que era más que obvio que estaba a su
favor. «Desde un principio decidida hacia ti», añadió, poniéndose
algo más seria y como recitando. Luego explicó que aquellas
palabras eran de Rilke. Quedaron de nuevo al día siguiente.
Guillermo le dio el manuscrito de una novela que acababa de
presentar, sin éxito, a un importante premio catalán. Quedó entre
los siete finalistas, hubo buenas palabras... hubo, finalmente,
nada. Ahora Lila quería leerlo y él quería que Lila lo leyera y
deseaba en secreto —pecados de la edad— que le conmoviera tanto
como las mejores cosas que hubiera leído...

Han llamado a la puerta de su despacho. Son
las cuatro y veinte de la tarde. Guillermo dice «Adelante», pero
nadie hace girar desde fuera el tirador, nadie empuja tampoco para
entrar. No escucha ya ningún otro sonido. Guillermo se levanta de
su silla, abre, se encuentra de golpe frente a la figura de Alicia
Ramos, entre tímida y seria. Se ha pintado los ojos y los labios.
También se ha puesto una diadema azul en el pelo. Lleva en una mano
la novela de Guillermo (asoma un separador con lo que parecen elfos
o enanos de bosque). El libro salió hace tres semanas en Tusquets.
Se está vendiendo bien. Buenas críticas. Hay quien le ha comparado
incluso con Luis Landero. En aquel viejo instituto del centro de
Madrid reconvertido en escuela de idiomas, no sólo estaba el
cambiante Eduardo. Landero le dio clases de Lengua española. Le
dijo: «Tú tienes un mundo», cuando leyó unos primeros relatos que
Guillermo había dejado tímidamente, con gran secreto y excitación,
en su casillero de la sala de profesores. Había también una gran
profesora de Arte... ¿Quién iba a decir que aquel lugar repleto de
estudiantes, que disponía entonces de tres turnos (matutino,
vespertino y nocturno), tan lleno de vida, acabaría cerrando cuando
crecieron para siempre los niños del boom?

—No te quedes ahí como un pasmarote, Alicia,
como un fantasma, ¿por qué no entrabas? —dice Guillermo.

—Quería que abrieras tú.

—No te entiendo. Te pones muy seria. ¿Qué
ocurre? ¡Venga!, entra.

Alicia hace caso de la invitación. Entra en
el despacho y cierra cuidadosamente la puerta, como si temiera
despertar a alguien. Hace una breve broma acerca de que le parece
injusto que en castellano exista «pasmarote», pero no «pasmarota».
Luego vuelve a ensombrecerse y se queda de pie, con la espalda
apoyada en la hoja de madera y las manos, que sujetan con firmeza
el libro, escondidas tras la espalda. Ladea un poco la cabeza.
Empieza a hablar pausadamente. Guillermo la escucha sentado en el
borde de su fea mesa gris metalizada. Odia los muebles de despacho.
A punto está de disculparse por esta fría decoración al ver que
ella barre con la mirada, como si los tasara o catalogara, todos
los muebles y objetos que componen la estancia. El corazón le late
fuerte. Se pregunta cómo de fuerte o de pausado le latirá a
Alicia.

—¡Sabes lo que ocurre! —empieza ella a
decir—. Lo sospechas. Pero parece que luchas contra ello porque
tienes miedo. Por eso lo apartas. No te lo permites. No quieres
líos... Y mira: yo no era un pasmarote, en realidad acertabas más
con lo de fantasma.

—Bueno, Alicia. No te entiendo. No me apetece
jugar a las adivinanzas. Estoy cansado. No duermo gran cosa
últimamente. ¿De qué querías hablarme?

—Sí, claro... Tienes razón. Quería hablarte.
Pero no era de tu clase de Hume. No vengo para hacerte una
consulta, ni a que me aclares dudas o me aconsejes. Y tampoco es
por tu novela. Aunque ya voy casi por la mitad. Y es muy bonita. Lo
digo de verdad. Me está gustando. Me la podrías luego dedicar... He
venido a otra cosa: es que quiero hablarte de mí. De mí y de ti.
Pero me pone nerviosa que no me mires a los ojos. ¿Lo ves? Parece
que te doy miedo.

—Sí te miro, Alicia. Y tienes unos ojos
preciosos, pero eso seguro que ya lo sabes. Aunque... es cierto:
creo que me das miedo. Tienes más poder del que sospechas, y más
desde luego que yo. Los profesores somos como los padres. Queremos
hacer bien las cosas y no paramos de aparentar seguridades. Pero
sólo por un tiempo conseguimos mantener nuestra aura de excelencia,
de autoridad. Se nos acaba viendo el juego, la pose, la mala
actuación. Cada pregunta vuestra abre una grieta. Pronto tú creces,
los niños crecen, y de repente parecemos idiotas... la fachada
entera se resquebraja. Pero creo que a tu edad, estas cosas, como
lo de los ojos, también lo sabes. Dime tú lo que querías
decirme...

—Sí, bueno..., cuando me miras, ¿qué ves?
Quiero decir: ¿a quién ves? ¿mis ojos, qué te recuerdan?

—De verdad que no te entiendo, Alicia. ¡Vale
de acertijos!

—Lo sabes. Pero luchas. Me quieres y te
quiero, y te gustaría ahora besarme y piensas que tal vez yo
también quiero que lo hagas. Lo sé... Pero no es tan fácil como
eso. Todo es mucho más serio, y también más cómico, ¿no te
parece?

—No tengo ni idea...

—Soy la hija de Lila. Soy tu hija.

—No tiene gracia.

—No te miento. Vivo con mi padre aquí en
Madrid, en Arturo Soria, aunque mi padre seas tú. Ellos no tuvieron
hijos. Mi madre me lo contó todo. Estábamos en un restaurante hace
poco comiendo y le dije tu nombre y tu apellido por casualidad,
hablando del colegio y de mi profesor de Filosofía, y yo llevaba
además tu libro, acababa de comprarlo y lo había puesto encima de
la mesa. Mi madre vio la foto... Menuda sorpresa. No podía creerlo.
Dice que te quiso mucho y que te recuerda superguapo y también que
le hiciste bastante daño. Que desapareciste y no diste más señales.
Ella tiene una productora de televisión, en Pontevedra. Vive allí.
La vida es todavía más caprichosa de lo que tú cuentas en tus
clases.

—Es imposible. Entonces tú tendrías ahora
quince años. No dieciocho. Aquello fue en el noventa y uno... ¿Por
qué haces esto, Alicia? ¿Te divierte? ¡Déjame! ¡Vete de aquí!

Guillermo se
despierta asustado. La taquicardia tarda en pasarse demasiados
minutos. Parece no querer irse, por mucho que él se concentre en
hacer hondas inspiraciones. No. Aún no es mañana. Aún no ha tenido
lugar la entrevista fijada para después de las cuatro con Alicia.
No es padre de nadie. Ni le quieren, ni quiere. Ni desea besar o
que le besen. Siente alivio. Tampoco ha publicado en Tusquets. Eso
en cambio le hubiera gustado. Y que le comparasen con Landero, al
que sí cree un poco parecerse. Sólo va sacando sus cosas en una
pequeña editorial, empieza a haber algo de respuesta...

Agosto / 91. Así quedó registrado en
el dorso de las fotografías que terminaron en la caja de galletas.
Lila desnuda en diferentes playas de Pontevedra: en Castiñeiras
—cerca de O Grove—, y en Barra, frente a las islas Cíes (el agua
más cristalina que Guillermo había visto). Y en la mucho más rocosa
y de furiosas olas: Bascuas, en Sanjenjo. Lila aparece de pie,
mirando al objetivo de la máquina con un gesto seguro, altanero,
tan seductor como desafiante, la cabeza algo ladeada, como Alicia
en el despacho o en el sueño del despacho, como una actriz que
juega con la cámara, sin ningún tipo de rubor. Sólo lleva puestas
unas de esas sandalias transparentes de goma para no lastimarse la
planta del pie al entrar en el agua. Por ella se enteró Guillermo
de que a ese calzado lo llaman en Galicia «fanequeras». En otras
imágenes está de espaldas, espiada por Guillermo mientras observaba
pensativa la lejanía del mar, o tumbada boca abajo sobre la arena:
su cuerpo brillante, fibroso, delicado, sus larguísimas piernas, la
curva de su espalda, Lila parece en su verdadero lugar: alcanza su
significado como parte del paisaje... Sólo en una de las fotos
aparecen los dos juntos: se la hizo el camarero de uno de los
chiringuitos de la playa de Barra, ahora lo recuerda. El cuerpo de
Guillermo no parece entonces menos perfecto que el de Lila: es un
chico alto, deportista, de veinticinco años, de fuertes hombros y
anchas espaldas, piernas de corredor. Cuesta ahora reconocerse en
el que fue, aunque se haya mantenido en estos años relativamente
bien. No se veía tan atractivo entonces, aunque Lila no paraba de
decírselo. Decía que le recordaba a una estatua griega, aunque a la
hora de precisar no salió tan bien parado: le emparentó con uno de
esos chicos angulosos del arte fascista de Mussolini. «Bueno,
guapos y monumentales eran», intentó salir airoso un presumido
Guillermo. En esa fotografía del verano, Guillermo le pasa a Lila
el brazo por encima del hombro, con firmeza, la atrae hacia él, se
la apropia para siempre, como si nada deseara más en este mundo que
estar a su lado y protegerla. Ella ríe. Ni antes ni después
encontró Guillermo nunca alguien que tuviera una relación tan
natural —tan despreocupada y no problemática— con su cuerpo: tan
suave y sin aristas como su propia conversación: tan serena. Un
atardecer de ese mes de agosto, tumbados los dos sobre sus toallas
en la arena cuando casi todos los demás se habían ido, bebían
cerveza y se besaban y ella le preguntó: «¿Qué piensas?». Y
Guillermo se oyó decir, como si quien hablara por él, fuese —una
vez más— su estado de ánimo, sin filtros o intermediarios:

—No sé cómo resumirlo. Es una sensación de
haber estado esperándote. Y tú has querido venir y no te has
ocultado, y aquí estás. Cuesta creerlo. Tal vez yo esperaba lo
inesperado y por eso lo reconocí cuando llegó. No es una idea mía,
es de Heidegger, un filósofo alemán.

—¿No te sale a veces humo de la cabecita?
—dice Lila riendo y tumbándose encima de él. Empieza a besarle,
pero se detiene un instante para comentar, como una confesión que
suena a aviso y que, de urgente, no pudiese esperar—: Por cierto,
lo siento por ti, pero no me caen muy bien los alemanes: me cargan.
La mayoría me parecen unos arrogantes que cuando viajan se hacen
los enrollados. Espero que ése no sea un problema.

—Nein, nein. Kein Problem!

—Idiota.

Se hace de noche. En la playa quedan ya sólo
algunas parejas aisladas y unos pocos curiosos: figuras solitarias
que se resisten a marcharse y que fingen que duermen pero observan
por encima o por debajo de los antebrazos, o bien pasean, hombres
vacilantes que no estaban y de golpe han salido de la nada y
acechan semiescondidos desde una media distancia: tras matorrales,
desde la línea de la carretera... A Guillermo se le oscurece un
poco el buen humor, comenta que hay algo patético, triste,
trastornado, en ese desfile de sombras de mediana edad. Tiene gana
de ponerse en pie y agitar los brazos y gritar para espantarlos,
para que huyan, se desvanezcan... pero Lila lo detiene. Asegura que
uno acaba por no dar importancia a esos fantasmas, que ella los
lleva viendo merodear desde siempre y, si estás acompañada, son
inofensivos, con frecuencia asustadizos. No obstante tira del
extremo de una gran toalla de baño azul marino y se cubre entera,
y, al hacerlo, tapa también a Guillermo debajo de ella. Éste es el
mundo de Lila, la dulzura de Lila y el calor de Lila, y en ese
confortable espacio, que parece robado al resto del planeta, se
desliza Guillermo estos días y noches como guiado y tranquilizado
por una dulce anestesia; la mano en la frente que nos serena de
niños si estamos tristes o enfermos, la mano en la frente que años
después nos reconforta por sorpresa antes de caer dormidos en la
cuenta atrás de un helado quirófano: una anestesista desconocida,
con la mirada enmarcada entre un gorro estéril y una mascarilla
verde, que se dirige a ti sólo por tu nombre propio y te dice, como
en un ensalmo: tranquilo, nada sucede, estamos aquí, tu médico es
de lo mejor. Duerme, no pienses en nada, todo irá bien, sólo
respira hondo como tú sabes, relájate, olvídate... Es la ternura
que brilla inesperada como un raro destello, que se regala pudiendo
haberse ahorrado, reservado, y que con nada del mundo podría
pagarse, agradecerse, porque es una gracia que se le brinda al otro
sólo porque está ahí: despojado, desnudo, inerme, y ya no parece,
ni es, en ese trance, casi nada: una figura abandonada, sin haberlo
querido o deseado, en medio de un paraje, a la intemperie, donde
sólo la ternura puede salvarlo. Es el brillo, el destello, dos
personas que se saben y reconocen en ese instante como seres
humanos, embarcados en lo mismo, grande o pequeño, mucho o poco,
valga lo que valga... Tenía que remontarse Guillermo a los veranos
de la niñez para recordar otro tan feliz. Cuánto puede significar
un breve tiempo en toda una vida. Y Guillermo lo percibía ya
mientras lo estaba viviendo, mientras los días —como de niño—
jugaban a escaparse a la carrera. Trataba de disfrutarlos en lo que
tenían de único, pero algunos días salían nublados y soplaba un
viento frío y entonces a Guillermo le acompañaba también una
inquietante sensación de final. ¿Pero por qué empezaba a
preocuparle ya que aquello no fuese a durar más que un mes en una
vida y a intuir que, pese a su brevedad, nunca podría olvidarlo?
¿Por qué anticipaba el fin cuando todo arrancaba y
anunciaba principio? ¿Y desde cuándo buscaba Guillermo
algún tipo de compromiso? A sus veinticinco más bien había vivido y
pregonado lo contrario, sólo ofrecía Un ramo de viento,
como en la canción de un cantautor que entonces le apasionaba.
Había sido —si no cruel— sí bastante desconsiderado con los
sentimientos declarados o adivinados de muchas compañeras del
instituto y de la Facultad. ¿Por qué Lila le trastornaba tanto?
Deseó entonces reflexionar menos: poseer la calma, el equilibrio de
Lila. Ceñirse —como dicen los juristas— a los hechos escuetos: a lo
que hay, a lo que había, a este agosto del noventa y uno en el que
Lila acababa de pedirle por sorpresa que se quedase con ella para
siempre, que renunciara incluso Guillermo al colegio en el que iba
a empezar en Madrid. «Mis padres tienen un hotel —explicó—. Puedes
trabajar en él, en lo que quieras. Hablaré con mi padre. Está muy
relacionado. Y si no, aquí hay también muchos colegios... Pero no
te vayas, Guillermo. Sé que te quiero, que yo también, como tú
dijiste, te estaba esperando, que esto no es algo pasajero.
Quédate...»

Cayó bien a los
padres de Lila (Guillermo siempre caía bien a los padres; era, o
hacía bien el papel, del niño bueno, bien educado, maduro para su
edad, de fiar). Comieron juntos. El padre —que tenía un elegante
parecido con Giuseppe Verdi—, aparte de los negocios familiares
(que incluían el mencionado hotel), era también un pintor más que
aceptable, acababa de exponer con éxito ese año en Gijón y en
Almería... «Ten, Guillermo. Para ti», le dijo después de encargar
los postres y le puso en las manos un voluminoso catálogo dedicado
de sus últimas obras: retratos femeninos, que Guillermo guardaría
muchos años. Mujeres 20, ése era el título. Y Lila era una
de ellas. Guillermo —rey de la búsqueda de semejanzas— dijo que se
parecía mucho a la actriz Charlotte Rampling. «Pues no me había
fijado, pero sí, tienes toda la razón. Es ese mismo tipo de
belleza. Tienes buen ojo», dijo el padre, y Guillermo se sintió un
poco de la familia.

Es de nuevo la hora de Filosofía. Alicia
Ramos toma apuntes al hilo de lo que Guillermo va diciendo. Le
interrumpe sin más, sin pedir la palabra o levantar la mano,
comenta, con vehemencia, que, pese a lo que pensara Hume, a ella no
le parece que las impresiones que uno tiene de las cosas
en el momento presente, tengan por fuerza más viveza y consistencia
que las ideas que nos quedarán después, en el futuro, de
todo lo ocurrido. No le parece que las ideas terminen siendo sólo
imágenes debilitadas de las impresiones que tuvimos. Guillermo la
escucha complacido y después responde, como si estuvieran ellos dos
solos en el aula, o tal vez ya en su despacho, en el encuentro
privado de esta tarde, tras las cuatro:

—Sabes, Alicia, creo que esta es una de las
obsesiones de mi vida. Al menos le he dado muchas vueltas.

Pero, además, es curioso: has pensado y dicho
lo mismo que en su día yo le dije a mi profesor de Filosofía en el
instituto. Se llamaba Eduardo.

—¡Ah, sí! ¿Y qué te respondió?

—Me dijo que mi caso era el de un romántico.
Así que eso es lo que ahora yo te digo a ti también, de su parte y
de la mía, de los dos. Como una pequeña herencia que, con los años,
te dejamos. Aunque no sé si es tan bueno pensar así.

—¿Pensar cómo?

—Pensar como nosotros, aferrarnos tanto a las
ideas y que la vida vaya por otro lado.

Por la tarde Alicia llega puntual a la cita
con Guillermo. Llama y deja después la puerta abierta de par en
par, tan abierta que golpea levemente el lateral de una de las
estanterías. Quiere sólo pedir un favor: el próximo examen le
coincide con un viaje. Le gustaría saber si podría hacerlo con el
otro grupo, a finales de la siguiente semana. «Ningún problema,
Kein Problem —bromea Guillermo y se siente enseguida soso e idiota,
como quien estira un chiste gastado, de colegio, caducado hace
mucho para los nuevos tiempos. A oídos de Alicia, a juzgar por sus
ojos, ha resultado incomprensible—. ¡Vete, sí —jalea Guillermo como
si dijese ‘huye’—. Vete al viaje, no te preocupes, el examen ya lo
harás! Sabes que no tienes ningún problema con mi asignatura. No sé
si es bueno que te lo diga, pero estás muy por delante.» Alicia da
las gracias por el cumplido y por el favor del viaje y se vuelve ya
para marcharse, entonces pregunta Guillermo:

—Oye, Alicia, una cosa: ¿de dónde eres?

—De Galicia, ¿por qué? De Pontevedra...

—Por nada, no estaba seguro. Era sólo
curiosidad.

«Bueno, hasta
mañana», dice Alicia, y se marcha, sin que haya habido misterios,
ni adivinanzas, ni «pasmarotas», ni novelas bajo el brazo, ni
contraportadas con foto, ni comparaciones con importantes
literatos, ni ojos que recuerden a otros ojos, ni separaciones de
padres o padres duplicados, ni miedos, ni miradas que te dejan al
descubierto, ni luchas de poder, ni besos o deseos de besar, ni
caprichosas casualidades, ni revelaciones que congelan y sacuden el
alma a los cuarenta años, ni paradojas o jugadas del destino que
dejen pequeños los ejemplos de la clases. Aunque, quizá, sí ha
habido pasmarotes: un solo, envarado pasmarote. Y, por supuesto,
claro está: fantasmas.

Lila le regaló un libro el primer día, apenas
llegaron a Pontevedra: un libro muy suyo, querido y usado, una
vieja edición de Un hombre que se parecía a Orestes, de
Álvaro Cunqueiro. Lo sacó con cuidado de su bolsa transparente de
playa, venía envuelto en una toalla pequeña, amarilla. Le tendió el
libro y dijo:

—Mira, lee el comienzo. Es precioso. Lo sé
casi de memoria. También en ‘galego’.

—No, Lila. Léemelo mejor tú, con tu voz, con
tu acento.

Así fue como aquel día Lila leyó
pausadamente, sólo para él, con la leve apoyatura de un libro que
no parecía necesitar casi para seguir adelante:

«La niebla abandonaba lentamente la plaza. Se
podía ver ya la alta torre de la ciudadela sobre los rojos tejados,
y las golondrinas salían de sus nidos, dejándose caer con las alas
abiertas para el primer vuelo matinal. En una casa frente al
palacio, una mujer abrió una ventana, se asomó y tiró a la calle
unas flores marchitas...».

Guillermo le pidió
por favor que continuara. Le pareció que pocas veces podría sonar
Cunqueiro tan lleno de vida como leído por ella en voz alta.

Faltaba ya poco para el final de las
vacaciones cuando Lila y Guillermo se encontraron con Salva en
Castiñeiras. Guillermo había observado vagamente llegar a un chico
en una Vespa negra un rato antes y aparcarla en el límite del
camino y la playa, pero no prestó excesiva atención. No lo conocía,
ni sabía que Lila lo conociera. Después vio a Salva quitarse su
camiseta y sus bermudas y meterse decidido en el mar. Fue al salir
del agua cuando reconoció a Lila y se acercó, interponiendo entre
ellos un «¡Pero coño!, ¿tú por aquí? ¡No dijiste nada!». Salva era
un chico de mediana estatura y pelo recogido en trenzas en la nuca.
Suave de modales, y muy alegre, como Lila. Hablaba de un modo
acelerado y con un cerrado acento gallego (una de esas personas
—pensó Guillermo— que desanimarían a un extranjero que creyera
tener ya un buen nivel de castellano). Llamaban la atención desde
un principio sus ojos enrojecidos y la risa algo tontorrona propia
de quien fuma hachís a toda hora. Se sentó con ellos, animado con
la idea de poner al corriente a Lila de las novedades y cambios que
habían tenido lugar en ausencia de ella: amigas comunes que se
casaban o volaban al extranjero, tiendas y bares que se abrían o
cerraban, hermanos mayores que se divorciaban... Pasaron el día
juntos. Se bañaron los tres, jugaron por turnos a las raquetas,
bebieron y rieron mucho... Esta rutina empezó a repetirse cada día.
A veces ya estaba Salva antes que ellos en la playa cuando Lila y
Guillermo llegaban a media mañana. Otras pensaban que no bajaría,
que tendría otro plan, pero tardaban poco en escuchar el creciente
zumbido de su moto al aproximarse. Al principio resultó divertido.
Pero Guillermo no tardó en interpretar su presencia, en general,
como un fastidio; fue deslizando como pudo a Lila algunos
comentarios acerca de que le parecía tan majo como pesado. Lila
zanjó el asunto apelando a que era un viejo y gran amigo, invocó el
tópico —recuerda hoy Guillermo— de los escasos amigos que en la
vida se cuentan con los dedos de una mano y la suerte que eso
supone si bien lo miras. Dijo también que había sido uno de sus
primeros novios, en los años de instituto, y que habían roto más
tarde sin traumas, aunque era verdad (y en eso le daba la razón a
Guillermo) que él parecía aún un poco enganchado.

Guillermo ha ido a
jugar al tenis con el padre de Lila. Un rival difícil. No corre
tanto como él, pero tampoco parece necesitar correr: coloca la bola
justo donde quiere, y golpea muy duro desde el fondo de la pista.
Ríe de buena gana cuando se anota un tanto, como si constatara,
exultante, que aún no ha llegado la hora de tirar la toalla. Es
Guillermo quien tiene que fiarlo todo a sus largas carreras. «Fui
semiprofesional y luego siempre, de una manera o de otra, he
seguido jugando», presume el padre, mientras toman un refresco en
el bar del club. «A Lila le gustaría que te quedaras por aquí»,
dice luego, como si dejara en la mesa una pieza casual de su
conversación, una ficha equivalente a otras, un farol que oculte
que se trata de la más importante. Luego hace un elogio de la
calidad de vida de su tierra frente al caos y la falta de humanidad
de las grandes capitales y añade: «yo creo, no sé, que es para
pensarlo. A tu edad nadie me lo puso tan fácil».

El viento frío en la playa de Castiñeiras. Es
casi el atardecer. Salva y Lila en el mar. Los dos se han pasado
con la cerveza y la marihuana. Dentro del agua saltan cuando llegan
las olas para evitar su palmetazo helado. Ríen, se cuelgan uno del
cuello del otro, de repente se besan. Guillermo los observa desde
lejos, sentado con una toalla sobre los hombros en la arena:
también ha bebido mucho, pero no ha querido fumar, nunca ha fumado.
Tampoco ha querido bañarse. «Hace falta ser de aquí para bañarse en
días como éste», ha refunfuñado. Ayer tuvo, además, una pequeña
discusión con Salva, un roce aparentemente tonto que le ha dejado
mal ánimo, una puntillosa discrepancia acerca de gustos musicales:
Salva está entusiasmado con los Celtas Cortos y llevaba puesta una
camiseta negra de su gira de conciertos, repleta de fechas y
ciudades. Guillermo no pudo guardarse mucho rato lo que pensaba, en
seguida dijo cosas como: «¡Pero hombre, ¿no ves que Cuéntame un
cuento y verás que contento no pasa de un mal ripio?!». A las
objeciones de Salva replicó con que los encontraba tan flojos como
facilones, sin imaginación, sin talento, y que le hacían añorar los
buenos cantautores de los ochenta, y hasta algunos grupos de la
movida que al menos tenían habilidad para las letras. Luego hubo un
rato de silencio e incomprensión mutua que colocó a Lila en una
situación incómoda: sacaba temas diferentes que Salva y Guillermo,
como niños caprichosos, declinaban recoger y comentar.

Guillermo presiente que hoy habrá una nueva
discusión. Es más, le sorprende su propia excitación, sus ganas de
provocarla incluso. Sabe también que —caso de tener lugar— el
choque de hoy será mucho más duro, quizá definitivo, y que teniendo
los recursos para evitarlo, no moverá un dedo para hacerlo. No se
le escapa que hay un regusto adolescente, inmaduro, en todo ello,
pero parece que la poderosa ola se acerca ya, que está por así
decirlo, lanzada, levantada a gran altura, y que nadie va a correr
para esconderse. Los mira dentro del agua y casi adivina ya cuanto
en el futuro pase, porque, de un modo obstinado, irracional,
autodestructivo... lo desea.

Así sucede, basta de nuevo poca cosa, una
mínima mecha que prenda por cualquier punto, veinte minutos escasos
de conversación tras salir del agua. Su oponente no es demasiado
perceptivo y lo pone fácil: arranca Salva esta vez (y Guillermo
percibe su disertación, a estas alturas, como un ataque, como un
argumento ad hominem que se le dirige) con toda una
batería de tópicos acerca del beneficio de las drogas, usadas
(«dispensadas» —dice, de modo extraño—) por personas inteligentes,
y esto incluye, cómo no, al anciano doctor Hoffman y el LSD («ácido
lisérgico», dice Salva cada vez) y a Aldous Huxley y al filósofo
Escohotado y la apertura de las puertas de la conciencia y los
misterios de Eleusis, sólo para iniciados, e incluso los castillos
y ciudades medievales que, una vez, Salva en persona, había
divisado desde la ventana de su habitación después de prepararse no
sé qué infusiones y un poco antes de que llegase la policía
municipal y una ambulancia porque se le había ido un poquito la
mano en el experimento. Guillermo acababa de leer ese mismo año
El espíritu de la comedia de Escohotado y comentó que le
parecía tan inteligente como demagógico y, en algunas de sus
formulaciones, hasta peligroso. Y que esos castillos medievales se
los imaginaba ya sin necesidad de tomar nada y hasta lo podía
detallar en un minucioso relato... Después llegó el rápido y
directo diálogo, el implacable bombardeo, que estalló ante los ojos
de Lila y que, más tarde —en realidad para siempre— Guillermo
lamentaría:

—¿Y qué eres tú, una especie de facha
encubierto? —le dijo Salva tras escuchar sus opiniones.

—No, no lo soy. Pero tampoco soy un colgao
como tú, un payaso que acaba de descubrir a Bob Marley y corre a
que mamá le haga trenzas.

—¡Eh, venga! ¡Por favor! —intercala a duras
penas Lila.

—Mira, tío —dice Salva con su cerrado
acento—, ¿sabes qué te digo? Por ese camino de ahí atrás... en la
otra carretera, tienes un cuartel. A lo mejor encuentras ahí tu
sitio, tu verdadera vocación y dejas de joder el coco a los demás.
Tú vas de filósofo y de guay pero se te ve venir de lejos. Yo al
menos te vi desde el principio.

—No necesito cuarteles. Yo ya estuve en el
ejército hace años. Hice mi mili y la tuya, y la de muchos como tú.
No necesito volver. Aunque, mira por dónde, uno aprende cosas:
puedo, por ejemplo, partirte la cara sin despeinarme.

—Gilipollas —dice Salva, ahora sólo a media
voz y bajando los ojos, entre acobardado y decepcionado.

—Gilipollas —repite ahora Lila en ese mismo
tono, como una confirmación, clavándole los ojos a Guillermo y
haciéndole ver hasta qué punto ha hecho saltar por los aires los
acogedores y pacíficos límites de su mundo.

Luego Lila y Salva instintivamente se callan.
De poco sirven los tópicos de disculpa que unos minutos después
interpone Guillermo. Ya no parece haber lugar para el recurso, ni
estrategias o modos de apelación. Lo dicho, dicho está. Ha quedado
reflejado en acta. Guillermo sólo puede confirmar que lo ha
estropeado todo, a pesar de los «Bah, venga, no le demos
importancia, estábamos calientes», que Salva le ofrece
generoso minutos más tarde. Ahora —piensa Guillermo— me conocen:
saben a ciencia cierta cómo soy, saben que esta parte oscura
también soy yo. Y no soy tan pacífico y alegre como ellos, tan sin
aristas. Ahora han visto del todo mi retrato.

Aún hay otro
atardecer en esta playa en el que vuelven a estar los tres, beben y
ríen y, visto desde fuera, nada parece haber cambiado. Lila ha
traído incluso su guitarra y los tres han cantado. Salva y Lila se
han besado en los labios después de una canción de Silvio
Rodríguez. Guillermo también la ha besado brevemente cuando ella le
ha cantado, como dedicándosela, Palabras para Julia, el
texto de José Agustín Goytisolo: «Entonces siempre acuérdate / de
lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso...».
¿Es ese repetido «Tendrás amigos, tendrás amigos...» del poema,
algún mensaje que ella quiere aún dirigirle?

No puede hablarse de la desaparición de Lila.
Fue Guillermo quien desapareció, quien puso terreno de por medio. Y
quizá no por Salva, ni tampoco por la sensación de estrechez de un
futuro cercano que Lila y sus padres habían diseñado para él,
aunque aquello sí tuvo su peso y en aquel momento le agobió
(recuerda Guillermo ahora una inquietante anotación de entonces,
que se le quedó para siempre en la cabeza, muchos años después de
perder o tirar el papel de su bloc: «¿Qué hacer cuando los
proyectos comunes se vuelven amenazas?»). Tal vez se marchó por
pura vanidad, o al menos es seguro —ya indiscutible en su
conciencia (a quién querría engañar a estas alturas)— que la
vanidad acabó dándole el último empujón: Lila no le había dicho
nada aún del borrador de su novela —aunque pasaban los días y ella
en Madrid se había mostrado entusiasmada y presumido de leer muy
deprisa—, y en aquellas últimas tardes de discusiones y malhumor
terminó Guillermo por preguntarle por el libro, casi reclamando en
tono de exigencia. Lila, entonces, registró el ataque y despachó
todo el asunto con un:

—Se ve que sabes escribir, pero nadie hace
una novela buena de tan joven, o muy pocos. Tiene partes bonitas,
pero me parece en general demasiado plana...

—Bueno. Se ve, sin embargo —disparó
Guillermo— que hay quien se tiene por gran lector a los
veintitantos.

—Mira, malentiende lo que quieras. No haberme
dicho, pues, que lo leyera. Estoy harta.

—Pues deja de estar
harta...

Dile a tu madre,
Alicia, cuando vuelvas a verla, que la perdí por vanidad: por
inmadurez, pero, sobre todo, por vanidad (podía haberle dicho
Guillermo a su alumna en la referida entrevista-sueño del colegio,
si la historia hubiera sido más completa y redonda y él hubiera
tenido más aguante y no se hubiera despertado de repente sin
aliento, interrumpiéndola. Se lo hubiera dicho con gusto a Alicia
si VANIDAD se pudiera escribir en el aire de los sueños con
mayúsculas como el INRI de las cruces... Aunque seguro, Alicia, que
tu madre ya lo sabe, o lo supo, o ya no le importa mucho o nada,
porque, a diferencia de mí, nunca más pensó en ello o sólo por un
breve tiempo. Dile a tu madre que sólo mucho después, libre de mi
arrogancia de entonces, entendí por qué aquel primer libro mío era,
como ella dijo, tan plano.

Es otra vez la sala de profesores de su
colegio del noroeste de Madrid. Es Guillermo de nuevo a los
cuarenta años. Mediados de junio de 2006. El curso está acabando,
ya no hay propiamente clases, sólo reuniones, correcciones,
pesadeces, ajustes. Hoy están todos en el claustro. Ha dejado sobre
la mesa, boca abajo, el grueso libro que en el autobús venía
leyendo: una colección de cuentos de Ivan Bunin, escuetos, sobrios,
demoledores; tragedias contadas en un registro bajo, contenido,
casi casual. El prologuista comenta que en algunos de los relatos,
como «Tarjetas de visita» o «Insolación»: «Se sugiere que una
aventura pasajera, por el eco que suscita, puede tener tanta
repercusión en una vida entera como un gran amor». Guillermo cree
que nadie mejor que Bunin hubiera podido escribir esta historia de
Lila, esta mínima gran tragedia suya, vivida y contada también, de
algún modo, en un bajo registro.

Antes de la reunión, Joanna, la profesora de
Inglés, que había llegado temprano y parecía estar esperándole, le
ha apartado del resto de colegas y han hablado unos minutos:

—Te he estado llamando —le dice, sujetando su
móvil rosa cerrado en la mano como una prueba irrefutable—, y no
contestabas. No te entiendo. No entiendo realmente de qué vas.
Pero, escúchame. Lo he pensado y ya no quiero seguir. No me parece
que yo, o nada en realidad, te importe demasiado. Es mejor que lo
dejemos.

Guillermo ha respondido pausadamente, sin
alterarse:

—Bien. Vale. Me parece bien lo que tú
decidas...

—Pero es culpa tuya. Espero que lo
sepas.

—Bien. Sí. Seguramente es culpa mía. Parece
que además te tranquiliza que lo sea.

—Vete a la mierda —concluye Joanna, bajando
mucho la voz, en el mismo registro de una confidencia.

¿No debería
sentirse mal ahora? ¿No debería sufrir por esta ruptura y esa culpa
y todo el veneno de su ironía, y que esa suma final le importara?
Tendría tal vez que espabilarse, echar de menos a Joanna desde ya,
hacer algún intento por recuperarla. Pero no se siente mal, y hasta
se siente, en cierto modo, liberado. Dejará para más tarde, o para
nunca, filosóficas consideraciones acerca de libertad de
qué y libertad para qué.

Hay un último sueño que tiene lugar cuando el
curso hace días que ha terminado: en él aparece Luis Landero.
Guillermo se le acerca en la Glorieta de Quevedo, cerca del Vips.
Se pone en su camino y le dice:

—Fui alumno tuyo en un instituto que ya no
existe.

Landero le mira con un gesto comprensivo y
algo guasón —un gesto que Guillermo conoce bien del pasado— y le
responde:

—Lo sé. Lo sé todo. Me hago cargo de todo
porque estuve donde tú, y porque hace milenios, mucho antes de que
alguien me tuviera en cuenta como novelista, fui aprendiz de
mecánico en un taller tan profundo que parecía una cueva, una
trampa de la que nunca podría salir, y estudiaba por las noches en
una academia, y luego fui guitarrista, de los buenos —presume y
luego sonríe—, y después estudié Filología... pero te entiendo
sobre todo porque fui tu profesor y estuve donde tú. Aunque de eso
también va haciendo milenios.

—Sí, he cumplido cuarenta. Tengo un par de
años más de los que tú tenías.

—¿De veras? ¡Vaya!... No existe el instituto,
eso es verdad. Y, tampoco existimos nosotros en la medida en que
existíamos aquellas tardes, aquellas sobremesas. Pero no te
tortures tanto. Hazme caso. Sé que estás escribiendo cosas
interesantes. Concéntrate en eso. Y descansa.

Guillermo deja escapar un suspiro y le mira a
los ojos con firmeza, como si quisiera arrancarle una gran verdad.
Luego dice:

—Ojalá pudiera descansar. Pero no creo que
tú, tampoco, en el fondo, descanses. Sé que a ti también te
afecta.

—¿El qué me afecta?

—Esta comparación entre lo que era y lo que
es.

—Es cierto, nadie está libre. Nadie al menos
que piense un poco.

—Cuando yo pienso en entonces, en cómo era yo
—continúa Guillermo—, veo que tenía buenas cartas sin saberlo, o
sin darle importancia: las daba por supuestas, por merecidas, por
inagotables... todas aquellas posibilidades abiertas. Pero las he
desperdiciado o no he sabido jugarlas.

—Puede ser, pero habrás jugado otras, o de
otra manera. ¿Qué otra cosa es la vida? Me vas a perdonar, pero
ahora tengo que dejarte... Nos veremos. Voy a una comida.

—No me he olvidado de tus personajes —acierta
a decir Guillermo, consiguiendo así retenerlo aún un instante—. Tus
personajes no me los quito de la cabeza, incluso los más alejados
en el tiempo, los de Juegos de la edad tardía y los de
El mágico aprendiz... siguen ahí, quiero decir: aquí,
conmigo. Y Émil también, tu guitarrista. La mayoría de los libros
se me han borrado, pero no los tuyos.

—¿Ves? Algunas cosas no cambian. Eres tan
amable como recuerdo que eras.

—No. Digo sólo la
verdad. Eres tú y tus personajes.

Guillermo desoye cualquier consejo, provenga
de la realidad o de los sueños. Una mañana de miércoles sube por la
calle Hortaleza. Es casi julio, hace calor. Tal vez Lila, como
Alicia Ramos, se bañe en estos días ya en alguna playa de Galicia.
Guillermo camina, pero su caminar no obedece a un movimiento
inconsciente, automático, de sus pasos: no hay fuerza ajena que lo
dirija contra su voluntad, venciendo su resistencia. Todo está en
él y en su enfermiza decisión. Va exactamente a donde quiere, y
encontrará sólo lo que de antemano es razonable encontrar. Dobla la
calle en Santa Brígida, dejando a la izquierda la extraña
fuentecilla que se adosa a la pared, ahora restaurada. Enseguida
llega al edificio. Ya no puede figurar en la fachada de ladrillo
marrón oscuro el nombre de su instituto en letras metalizadas. En
su lugar, sin que hayan quedado huellas de lo que hubo, reluce el
moderno metacrilato blanco, azul y rojo de la Escuela de Idiomas, y
una excesiva bandera de la Comunidad de Madrid. Agarra el sólido
tirador de la puerta, que ha sobrevivido a los cambios y es aún el
mismo. También las hojas de la puerta, la cristalera, provienen de
entonces, son parte de un curioso reciclaje. Dentro, en el ambiente
vacacional de un curso concluido, un portero mayor, de escasa
estatura, detenido a medio camino entre los escalones y su cabina
acristalada, atiende las dudas de las diferentes personas que se le
acercan antes o después de haber consultado largos listados que
cuelgan de las paredes. Preguntan por fechas, por plazos, por
fotocopias... Parece incómodo, acorralado, desbordado por aquellos
extraños de mayor corpulencia, aunque mantiene ante ellos una tensa
sonrisa defensiva. Es obvio que se trata de un suplente, un
sustituto quizá para el verano. A la izquierda, en lo que en el
pasado era el camino natural a la cantina (ningún alumno o profesor
decía entonces bar o cafetería), se leen ahora
chocantes rótulos como Departamento de Alemán, Departamento de
Francés, Comisión de escolarización n.º 4, That s English
Information... Se deja llevar por ese corredor con una
sensación de ir colándose, y, a través de una puertas abiertas de
par en par a la derecha, alcanza a ver un único lugar que no parece
haber cambiado: ha visto el patio de hormigón con las solitarias
canastas de baloncesto. Un raro parecido de familia se ha adueñado
por un momento de lo que es, haciéndolo parecer lo que fue. Se
permite caminar un poco hacia las canastas, ninguna voz a su
espalda, por ahora, lo detiene. Es un adulto respetable: es el
padre de los que fueron. Vuelve después sobre sus pasos, el portero
se ha liberado de los consultantes, de los incómodos solicitantes.
Guillermo aprovecha la ocasión. Se le acerca. Cae en la cuenta de
que no ha preparado nada. Improvisa. Dice Guillermo —y se sorprende
a sí mismo al oírse, como un joven al que le hubiera cambiado la
voz— que le gustaría sólo subir, dar nada más una rápida vuelta por
las plantas del instituto, si no tiene aquel hombre inconveniente.
Cuenta también que estudió allí, que han pasado veinte años, que
aquello era el Instituto de Bachillerato Emilia Pardo Bazán, que
tenía tres turnos. El portero ignoraba que aquello fuese un
instituto, recalca que ya no lo es en todo caso, que el instituto
ya no está. Y ante la propuesta de Guillermo, se encastilla en su
simultáneo negar y sonreír, y concluye: imposible,
acentuado la primera «i». Guillermo saca entonces su
agenda negra Moleskine e inventa sobre la marcha que está
terminando una novela, que parte de ella transcurre en este lugar,
que necesita tomar unas pocas notas y esto no supondría más que un
breve paseo. El portero niega de nuevo a la vez que sonríe, algo
irritante, insólito para Guillermo, a quien negar le resultó
siempre un acto doloroso, que nunca acompañaría de una
sonrisa.

—¡Entiéndame —se justifica el portero—.
Arriba están ahora los tribunales, deliberando! ¡No puede usted
subir. Estoy solo!

—Le entiendo —concede Guillermo— y entiendo
también lo que es estar solo.

—Si quiere venir más tarde o después de
comer, en otro momento... ¿Así que esto era un instituto?

—Sí. Lo era. Era importante. Tenía tres
turnos, y en lugar de usted estaba Emilio.

El portero ríe y repite Emilio con
el tono asombrado de quien dice Caramba. Guillermo se
pregunta ahora si este hombre no estará tomándole en realidad, a
estas alturas, por un zumbado y dándole la razón un poco como a los
locos. Antes de marcharse, lanza Guillermo a su alrededor lo que
sabe será un último vistazo. No se permitirá nunca más volver.
Recuerda de golpe uno de los muchos heroicos consejos paternos:
«Hay que huir siempre hacia adelante». Y piensa cuántas veces en su
vida no habrá contravenido ese principio. Luego, mientras baja los
escalones hacia la puerta, recuerda a aquel Emilio que ha sacado en
el último momento a relucir, a aquel bedel calvo que llevaba un
bigote como los levantadores de pesas de un circo antiguo. Ojalá el
mismísimo Emilio pudiera salir ahora de su chiscón acristalado y
sacudir por las solapas a este otro infinitamente menor que le
suplanta, para decirle con una espontaneidad propia de los años
ochenta (una espontaneidad fresca e ingenua que se ha perdido,
porque aquí ya no parece que nadie provenga de algún pueblo, porque
aquí ya todos reniegan de su digno origen, porque la norma es la
norma y ya no se hacen excepciones): «¡Pero hombre, deje al chico
que suba de una vez, que no hace nada malo, que estudió aquí y lo
conocemos, que se ve a la legua que no hay, de por medio, mala
fe!».

En la calle,
Guillermo siente que ha suspendido y hace el recorrido imaginario
del instituto, escalones arriba, sube la larga escalera con su
elegante vuelta. Justo ahí —recuerda ahora— una chica de su clase
le dijo una vez por sorpresa que estaba muy guapo; un día que él se
había puesto un pantalón de pinzas y una camisa rosada y subía con
agilidad con su carpeta hacia las aulas. En la primera planta, a la
izquierda, en un rincón del corredor que parecía un pequeño salón,
junto a un ventanal, es ahora de nuevo una vieja tarde y hay una
luz dorada y está ahí sentado con una compañera de clase que se ha
vuelto una buena amiga. Hay un examen de la Generación del 27,
Guillermo se ha preparado a fondo y explica de modo telegráfico,
para los limpios ojos azul claro de su compañera (que se había
olvidado de que hoy había examen) por qué es preferible hablar de
grupo del 27 en vez de utilizar el término
generación. Esta pregunta va a caer seguro —mantiene
Guillermo y luego acierta—. Se esfuerza en recordar qué otras cosas
hablaron aquel día u otros días. Es incapaz. Recuerda, sin embargo,
a la perfección el nombre y dos apellidos de aquella chica y se
acuerda sobre todo de la luz que entraba a esas horas por las
cristaleras y que lo teñía todo cada tarde de una increíble
tonalidad miel, excesiva para quien supiera percibirla y sintiera
con fuerza. Puede que ahí arriba la luz aún sea la misma... La
calle del instituto parece ahora destartalada, abandonada. Los
bares que conocía y en los que se demoraban durante, o tras las
clases, los últimos alumnos, hace mucho que están cerrados. Falta
de clientes. Siempre fue una calle fea y sucia, pero entonces al
menos bullía la vida... En el cruce de una callejuela estrecha un
Mini azul marino con dos gruesas líneas blancas en el capó se le
echa encima a gran velocidad. Se oye un violento frenazo.

No. No ha llegado a atropellarle el Mini. Ha
faltado sólo un palmo. La historia del tal Guillermo no concluye de
un modo tan dramático y tan perfectamente cerrado o definitivo, con
este profesor trastornado que no sabe asumir los cambios del mundo,
inmóvil ya para siempre en el suelo, rodeado por un corro creciente
de curiosos que, alterados, llaman demasiadas veces al 112 y dicen
a quienes poco a poco se congregan: Es que ha sido todo
cuestión de segundos. No ha habido tiempo de hacer
nada... / Yo estaba allí, y ¡pumba! —ha constatado
otro—. Dejándonos llevar por la ensoñación de lo que podría haber
sido, los primeros en llegar a la carrera han sido los mecánicos de
un taller que queda justo en la acera de enfrente del instituto. Al
oír el frenazo han salido a la calle con sus monos azules y gamuzas
y piezas de recambio en la mano llenas de grasa. Han exclamado
¡Joder! y ¡Madre de Dios! Y todavía Guillermo
—mientras resbalaba sin oponerse por un trampolín que parecía y no
parecía de nieve, oyendo pausada su respiración y sabiendo que se
trataba de sus últimos metros— ha llegado débilmente a escucharlos.
Nadie ha acertado a ponerle la mano en la frente como aquella vez
la delicada anestesista, pero una señora mayor que venía de la
compra con su bata colorida de verano y una bolsa del pan de las
antiguas, se ha santiguado y ha dicho, sintiéndolo de verdad:
pobre chico).

La vida, como suele decirse, continúa. En
realidad, los mecánicos sí se han asomado con trapos y piezas
grasientas, pero sólo, curiosos, a la puerta del taller, donde uno
ha exclamado bien alto: «¡Si es que no se puede ir así, hombre!». Y
Guillermo no ha sabido si la reprimenda iba referida al propietario
del Mini o a él mismo por ir tan descuidado, pensando en sus cosas.
Luego Guillermo ha acelerado sus pasos, queriendo marcharse de la
incómoda escena cuanto antes. Ha levantado la mano y se ha
disculpado con el conductor, aun cuando debería haber sido a la
inversa: tenía que haberse fijado el conductor en lo que aún
quedaba de un paso de cebra pintado sobre la calzada, y había
además una señal de Ceda el paso que debería haberle
impedido asomarse al cruce a tal velocidad.

Aunque él no lo vea, aunque ya no sea capaz
de percibirlo, este verano debe de ser tan rotundo y claro para
quienes tengan veinte años como lo fue para él hace veinte, cuando
consultaba Guillermo otros listados en las paredes y corchos de
este mismo edificio y celebraba, tan aliviado como exaltado, su
buena nota de selectividad, deseando compartirla cuanto antes con
padres, hermanos, amigos...

Lila y Alicia se bañarán ahora tal vez en una
playa, quizá hasta coincidan en la misma y a la misma hora —la vida
es capaz de tramar estas cosas—. Quizá hasta parezcan madre e hija
a los ojos de algún veraneante si por un momento quedan las dos a
la misma altura, cercanas o juntas al borde de la orilla.

No ha habido, pues, un final ni un corte
brusco. Todo prosigue, todo continúa en marcha, y Guillermo, esta
misma mañana, antes de su triste última visita a lo que fue el
instituto, ha terminado su relato de Lila. No lo ha llamado «Lila
2006», sino «Con el viento de Galicia».

Y se pregunta sólo... si podrá ahora...
descansar.







Notas


[1]Rainer Maria
Rilke, Elegías de Duino: «Con todos los ojos ve la
criatura lo abierto».
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